最難舍家鄉的那輪明月

這次，他把眼光對準了故鄉之外的廣闊天地。他決定像司馬相如一樣，離開四川。

後來為李白詩集寫序的魏顥這樣評價四川人：“四川人要麼默默無聞，要麼就會成為傑出的人物。”[4] 和今天我們常說的“川人出夔門是龍，不出夔門是蟲”的說法有相近之處。在李白前麵的司馬相如、揚雄、陳子昂是如此；在他之後的蘇東坡、郭沫若、巴金也是如此。

反正對於這個四川年輕人來說，離開了家鄉，他人生的征途才算真正開始。

在一個靜靜的秋天，二十四歲的李白離開了他生活了二十年之久的四川，到外麵闖蕩。以後，他再也沒有回過家鄉。家鄉在他的心中，隻能成為一個美好的回憶。或者說，家鄉是他的一個美好的夢。以後，他在詩中頻頻提到過家鄉，卻從沒主動回去過。

他是坐船離開家鄉的。這時候，他是充滿了對家鄉的眷戀之情的。他數次寫到過的峨眉山，他多少次抬頭仰望過的那輪月亮，在他的心目中，一下子顯現出了更加動人的力量。

在船上的一個夜晚，當他再看到那輪明月時，不由萬般感觸在心頭，揮筆寫下了《峨眉山月歌》：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

我相信，他寫這首詩沒費多大工夫，也許沒用上幾分鐘。它應該是自然而然地從他筆下流出的。他不需要刻意。他為人不需要刻意，寫詩更不需要刻意。

這裏，他思念著那輪家鄉的明月，更是在思念著家鄉的親人。或者，家鄉，在這時候，以一輪明月的形象出現了。而這輪明月，是傷感的呢，還是意氣風發的呢？他把他的感情全部寄托在這輪明月中，寄托在了這靜靜的遼闊的夜，這靜靜的奔流不息的江水中，隻有一絲感情的脈搏在輕輕地跳動，由讀者去捕捉，去判斷。

後來，當他回憶起這一往事時，他是這樣說的：“從成為一個以天下為己任的讀書人的那一刻起，就意味著要像弓箭一樣，向四方射去。因此，作為一個大丈夫，一定要有周遊四方的誌向。”[5]

這裏，他給自己的定位是“大丈夫”。什麼是大丈夫？孟子早給我們說得很清楚：住要住得大。怎麼才算大？以四海為家、以天下為家。站要站得正。怎麼才算正？必須站在天下的正位上。也就是說，永遠都要站在正義的一麵。走呢，也要走天下的大道。什麼是天下的大道？即屬於正義、屬於為人謀幸福的道路。這三個標準是從正麵來界定男子漢。他又從反麵說了三個標準，比前麵正麵的三個標準更有名，更為我們所知，那就是：富貴誘惑不了，貧賤改變不了，威勢武力屈服不了。

要以天下為家，四海為家，那麼走出現在這個家也是必然的選擇了。

李白用了兩句話來說自己的離家遠行。

一是“仗劍去國”。他說得很豪邁，很給自己臉上貼金。他不說身上帶著的筆，那多沒意思，是個讀書人，都帶筆，他才不願意落入庸庸大眾中，他說他自己是拿著劍離開家鄉的。他給自己的定位，首先是一個劍客，一個俠客，一個大英雄，至於什麼文人不文人的，那都在其次。這個定位和前麵“大丈夫”的定位，對於他來說，是沒有什麼大的區別的。在他眼中，大丈夫就是俠客，俠客就是大丈夫。

二是“辭親遠遊”。按今天的話說，就是辭別親人到遠方去。他的父母、兄弟這時候都還健在。需要指出的是，李白的父母和李白一樣，身體都非常好。李白的相對長壽，精力充沛旺盛，恐怕多少也與遺傳有關。這裏的“遠遊”，某種程度上帶有旅遊的性質，但與今天的旅遊並不完全相同。這裏的“遊”和古人常說的“遊學”“遊宦”的“遊”一樣，一方麵具有在社會大學學習之意，另一方麵也帶有漂泊不定、居無定所之意。用李白的詩來說，具有“孤蓬萬裏征”的意味。

但在李白這裏，已經看不到離家的那種傷感，有的隻是豪邁。有些事，隔了時間的距離去看，會過濾掉許多的感情成分。在當時，感情充沛的時候，是詩的表達。而一隔了距離，就是散文的表達了。

有意思的是，同是出遠門，在杜甫的回憶中，叫壯遊；在李白的回憶中，叫遠遊。“壯”強調的是精神上的豪邁；而“遠”，強調的是世界的廣大。其實李白的出遊是既“遠”又“壯”的。按他的話說，叫“南窮蒼梧，東涉溟海”：向南到達了今天湖南九嶷山以南地區；向東，跋涉到了浙江東部茫茫的大海。[6]

李白不是唐代最能走的人，像唐三藏，像鑒真，都比他走得遠。但他無疑是唐代“走”與“寫”完美結合的人。古人常說，“走千裏路，讀萬卷書”，他是走千裏路，寫萬卷詩，是一路山水一路詩。