在寫詩中學習寫詩，天才的第一縷光芒

李白自是少不了寫詩。

寫詩，是那個時代讀書人的基本功，誰不會，根本就沒臉在那個圈子裏混，想混也混不下去。有點追求、想進步的讀書人，沒有不在詩上下功夫的。讓心氣極高、幹什麼都想拿第一名的李白不好好寫詩，他丟不起這個人。

所以，小時候的李白學習就非常刻苦，我們所熟知的那個鐵杵磨成針的故事，不一定真實，但李白同學當時對於學習，確實有股子鐵杵磨成針的精神。他曾對人說，他人生有兩大習慣或樂趣：一是手不釋卷。坐著讀，躺在床上也讀，而且啥書都讀，儒家的讀，道家的也讀，其他雜家的同樣也讀得興味盎然。二是寫作不休。他用了“不倦”這樣的詞來形容自己對寫作的態度。這是一個讓人為之動容的詞。這裏有他的堅持，他的愛，他的癡心不二。他似乎和杜甫一樣，冥冥中感受到了，他們來到這個世界上，就是要不停地寫，寫，寫，直到生命的最後一息。[10]

正是因為有了他的這份勤奮、堅持，在以後的漫長歲月中，他才可以不斷地寫出那麼多那麼好的作品來。詩是個人體驗的呈現，但如何呈現出來，如何呈現得恰如其分，卻需要相當的學識和積累。詩在某種程度上就是海明威所說的海上露出來的那點冰山，而那看不見的巨大底部，卻是由學識、見識、經驗累積而成。寫詩隻憑靈感，這樣的靈感是無法持久的。一個大詩人，必須也是博覽群書的人。從李白和杜甫的詩裏，我們不難發現這一點。他們對古代及當代文化的熟悉程度，是讓人驚訝的。凡是提倡不讀書，僅憑靈感、個人體驗寫詩的人，都僅僅看到了表麵，隻看到了那個漂浮在海上的冰山。

正因為此，當看到我們的天才詩人留下了大量的模擬樂府的作品，我一點也不驚訝。這才符合創作的規律。任何詩人，包括李太白這樣的天才詩人，都必須有一個從模仿學習到自由創作的過程。對於所謂天才，有人早做了回答：天才是百分之一的天賦，加上百分之九十九的汗水。這裏再加一句：百分之一的天賦，多半還需要百分之九十九的汗水來開啟。以為天才一出世，就像哪吒一樣，可以上天入地的，那是門外漢的想當然。當然，離了百分之一的天賦，流再多的汗水，也是難以成為李白這樣的詩人的。

這無疑是他的學習期。我們似乎可以看到年輕的李白沉浸在古代的樂府詩中，讀著，寫著，思考著，苦惱著，興奮著，一頁又一頁的書翻過去，一張又一張的紙被塗滿，他欣賞著，吟詠著，修改著，有些揉成了一團，有些直接就扔進了火爐裏。不用說，我們今天看到的他早期的作品，僅僅是其中很小一部分。但就是這一部分，也在證明著我們的大詩人經過了多麼勤奮艱苦的學習過程。

這裏有亦步亦趨、中規中矩的模仿，也有在模仿中的創新求變。但不管怎樣，他主要的目的是練筆。他在練習中訓練自己的技巧，尋找自己對文字的感覺，培養自己觀察、切入事物的角度。

他在摸索中提高，最後實現了超越。

在戰爭中學習戰爭，在寫作中學習寫作，這是收效最快的學習方式。隻要看看他二十歲左右寫的《訪戴天山道士不遇》，我們就可以說，經過十到十五年的苦學，潛藏著的天賦似乎已經被他喚醒，他已可以出師了。甚至可以說，從這首依然留有六朝痕跡的作品裏，我們已不難看到他天才的閃光了。這是一首來自生活經驗的詩，他這個未來的道士，去拜訪當時的一個道士，結果沒碰上，便寫下了這樣的詩：

犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三鬆。

這裏，他不說隔著水聲聽到了狗叫聲，他說，水聲中有狗在叫，給人的感覺，那狗就在水中。為什麼這麼說？就為了這樣寫比較朦朧。他所表現的環境朦朧，就像仙境一樣。他詩下的意境也朦朧，有實的地方，也有虛的地方。實的地方，讓你似乎可以摸得著，覺得他腳踏在現實大地上；虛的地方，又讓你如夢如幻，不知身處何方。卻同時又會讓你有一種憧憬、向往：這是多麼不同於你所在的城市、鄉村，不同於你所在的辦公室、書齋的縹緲境界啊。而身邊處處可以看到的桃花呢，他說“帶露濃”。這個“濃”字，是說露水很多呢，還是在說桃花在露水的映襯下，別樣地紅別樣地豔呢？

而山中的樹，層層又疊疊，密密又麻麻，挨挨又擠擠，他隻用了一個“深”字，和賈島的“隻在此山中，雲深不知處”有異曲同工之妙。當然，這“深”字，對於李白，多半不是煉字的結晶，而是自然揮灑的結果。他的性格，他的學識，他的心境，他的思想，他的觀察力，他對中國文字的熟諳，使得有些在今天看來用得特別有味的字眼，在他，卻是自然而然流出的。

當然，他的重點不在於寫樹，而在於說鹿。在這樹木濃茂的山中，時不時地會見到一兩隻野鹿。鹿是什麼？在他這個修道求仙的人眼裏，鹿是神仙們的坐騎呀。在他著名的《夢遊天姥吟留別》中，他也說“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”：他要騎了白鹿去尋訪名山，去尋訪名山中的仙人們。仙人們騎鹿，他也騎鹿，他是在告訴他們“俺們是一夥的”嗎？

他走著走著，不知不覺已是中午，隻聽溪水淙淙，卻無一絲鐘聲。李白這裏借聽不到鐘聲在含蓄地暗示我們，他所訪問的老道不在，是在“點題”：不遇。誰說李太白寫詩完全信馬由韁呢？看看，他理性得很。從始至終他都知道他在寫什麼，該照應的地方他一點也不會落下。

來到道觀門前，他看到的是一片清幽的世外仙境：野生的竹子把薄霧映成了青色，泉水彙成的瀑布從碧綠的山峰上飛瀉而下。他這是在寫景，也是在寫道觀主人的精神世界：脫俗的，本真的，也是活潑潑地湧動著生命的。而這也正是詩人所追求的，有一種欣賞、喜悅的心情在裏麵。

當然，還是壓陣的二句，最能體現出他的神采。沒碰上他想找的人，也沒人知道他去哪兒了，這可咋辦？他斜倚著鬆樹。說是發愁，我們感受到的卻是那種飄逸灑脫勁。這種話不說盡，留下大量想象的寫法，正是詩的寫法。而他二十歲時，就已玩得相當熟了。

以前一直認為，李白和杜甫不一樣，杜甫是一步一個腳印，慢慢地積累學習體驗，曆時幾十年，才成為大詩人的。而他，年紀輕輕，一出手就是大詩人氣象，到二十五六歲時，他詩歌的藝術水準就已經非常高了。在整體閱讀了他們二人的作品後，我的看法變了：李白和杜甫都是天賦極高的人，他們對此都有過極為相似的表述，從他們的詩作中也不難看出這一點。但更重要的是，他們成為大詩人也都是學習、體驗、人生磨礪的結果。他們用後天的努力喚醒了與生俱來的天賦。隻不過，那個自由揮灑的杜甫似乎比李白醒來得遲一些而已。