第二章

外公讓人拿來一條鐵鏈，一頭鎖在籠子上，另一頭，扣在了我的腳踝。

哢噠一聲，冰冷的金屬貼著我的皮膚，和我記憶裏那條鎖住媽媽的鐵鏈，一模一樣。

我成了許家一個公開的秘密，一個會走路的恥辱柱。

哥哥，每天最大的樂趣，就是來看我。

他會帶著他那些同樣光鮮亮麗的朋友，站在籠子外麵，對我指指點點，朝我扔石頭，吐口水。

“看，這就是那個野種。”

“她媽媽被強奸犯關了七年，生下了她。”

“她就是個小強奸犯。”

他們笑得前仰後合。

我抱著膝蓋，縮在籠子的最深處，把頭埋進臂彎裏，假裝自己是聾子，是瞎子。

有一天，哥哥手裏拿著一個打火機和一個紅色的毛線手套來了。

我猛地抬起頭，眼睛死死地盯住那個手套。

那是媽媽在地下室裏，用拆掉的舊毛衣的線，趁那個男人不在的時候，偷偷給我織的。

她說，外麵的冬天很冷，有了手套，念念的手就不會長凍瘡了。

那是她唯一給過我的東西，是她曾經愛過我的唯一證明。

“喂，野種，你看這是什麼？”

哥哥晃了晃手裏的手套，臉上是惡劣的笑。

“還給我！”

我第一次衝他喊，聲音因為太久不說話而沙啞得難聽。

“想要？”

他笑得更得意了，“你過來求我啊，像狗一樣爬過來，我就還給你。”

我死死攥著拳頭，指甲掐進掌心。

見我沒動，他嘖了一聲，臉上的笑意瞬間被憤怒取代。

“如果不是你，媽媽就不會生病！”

他惡狠狠地念叨著，眼眶竟然有些發紅。

“如果不是你，媽媽還會像以前一樣抱我！”

他突然尖叫起來：“你這個孽種，帶著我媽的東西都是種玷汙！”

他按下了打火機。

橘紅色的火苗竄起，瞬間吞噬了紅色的毛線。

“不！”

我瘋了一樣撲過去，隔著冰冷的鐵欄杆，拚命伸出手。

手套被他扔在地上，變成一團燃燒的火焰。

我什麼都顧不上了，不顧一切地把手伸出欄杆，伸進那團火裏。

一股皮肉燒焦的味道彌漫開來，刺鼻又惡心。

哥哥和他的朋友們被我這副不要命的樣子嚇壞了，尖叫著跑開了。

我終於抓住了那團火，用手把它死死按滅。

手套已經麵目全非，成了一塊黑乎乎、硬邦邦的焦炭。

我的手，也血肉模糊，分不清是血還是被燒爛的肉。

但我感覺不到疼。

我隻是抱著那塊黑炭，縮回籠子裏，眼淚終於一顆一顆地砸了下來，無聲無息。

媽媽，你的冬天，太冷了。