4．少年“愛因斯坦”

少年時期的霍金，學習成績並不優秀，雖然躋身A等級學生之列，卻在班級裏排名倒數第三名。加之他糟糕的語言表達能力和書寫能力，使得老師們並沒有對他抱有太大期望，甚至一部分人還認為霍金日後難成大器。令人奇怪的是，即使霍金的成績一般，書寫也糟糕到令老師都覺得他無可救藥的地步時，他的同班同學們卻給他起了一個響當當的名號“愛因斯坦”。

後來，霍金在回憶這段往事時，總是覺得玄玄乎乎的。他是這樣說的：“我在班級裏從未列在前麵一半（那是一個所有學生都非常聰明的班級）。我的作業總是非常不整潔，我的老師對我的書寫感到絕望。但是我的同學給我起了‘愛因斯坦’的綽號，看上去他們看到了一些好征兆。”或許真如霍金所言，他的同學們確實是看出了一些兆頭。

由此不難想象，少年時期的霍金是多麼奇葩。在周圍人的眼中，他未來的發展趨勢竟然呈現出兩個極端的方向：一事無成和前途無量。據霍金回憶，當時就有兩位同學以一袋糖果為賭注，賭霍金的未來。一位同學認定霍金注定一事無成，而另一位同學則認為，霍金日後定然前途無量。

在聖奧爾本斯學校學習的那段歲月，霍金擁有了五六個好朋友。他們有著共同的興趣和愛好，經常聚在一起共同討論。這些好朋友一直與霍金聯係，直到霍金成名之後，他們的聯係始終未曾間斷過。對此，霍金是這樣說的：“我們習慣於進行長時間的討論和辯論，論題所涉極為廣泛，從無線電控製模型到宗教，從通靈學到物理學。我們談論的一件事是宇宙的起源，它是否需要上帝去創生並使它運行。我聽說過從遙遠的星係來的光波向光譜的紅端移動，而這被假定表示宇宙正在膨脹。但是我肯定，紅移應該有某種其他原因。一個基本不變的永續的宇宙似乎更自然得多。我猜想，也許光在向我們來的路途中僅是疲倦了，變得更紅。在我攻讀博士大約兩年後，我才意識到自己過去錯了。”

事實上，有一段時間裏，霍金對於神秘主義和宗教的“超感官知覺”非常癡迷，他和好朋友們一起研究、探討，甚至獲得了學校的“神學獎”。那個時候，霍金是興奮的、快樂的。後來，霍金對宗教學漸漸失去了興趣。與其說失去了興趣，倒不如說霍金心底的那份對科學的鐘愛之情開始發揮作用。霍金熱愛科學，這與他從小生活的家庭環境有著莫大的關聯。我們都知道，霍金的父母都是從事科研工作，他們營造的家庭氛圍中帶有強烈的理性意識。正是這種理性意識潛移默化地熏陶，使得那些宗教性質的神學並沒有戰勝霍金的理智。

其實，霍金之所以癡迷於宗教學，是因為霍金熱衷於宗教學的“超感官知覺”，他覺得“超感官知覺”帶有一定的科學性，而且這一套理論可以付諸實踐。歸根結底，霍金之所以癡迷於宗教、神秘主義，最終還是源於他內心深處對科學的濃厚興趣。之後，一個偶然的機會，霍金發現所謂的“超感官知覺”不過是一些毫無科學依據的“障眼法”。於是，霍金果斷地失去了對宗教、神秘主義的興趣。很多年之後，當年那些和霍金一起探討宗教學的好友還忍不住發出這樣的感歎：“斯蒂芬有自己的想法，卻又好像是故意慫恿我，結果卻是我愚弄了我自己。他好像瞬間不同尋常了，他應該異常聰明，就像是在居高臨下地看著我，看著這世間的一切。”

這就是霍金，在他的智慧中，處處流露著科學的理性，現在看來，這才是一位科學家應當具備的科學之心。霍金的聰明絕非僅僅體現在理論知識上。聖奧爾本斯中學從來不單單注重對學生智力的培養，還非常著重培養學生們的動手能力。在那裏讀書的那段時光，霍金最為驕傲的傑作就是他曾親手用舊機械的零件製造了一台邏輯計算機。雖說這台計算機的運行原理並不高級，但是對於一個年僅十餘歲的少年而言，這已經是件非常令人震驚的壯舉了。可以說，霍金就是一個天才少年。

霍金和他的同學們一起製造出“邏輯單選擇計算機”的事情，在當地引起很大的轟動。當地的一家名為《奧爾本斯人》的雜誌社，就曾經就這件事情發表過這樣一段話：“我們有了聖奧爾本斯學生製造的邏輯單選擇計算機。這台計算機隻能回答一些無用但又相當複雜的邏輯問題。取得了一些經驗後，設計者們要繼續努力去製造數字式計算機，這台未來的計算機雖然還沒有命名，但將能真正‘做計算’。”後來，當地的很多報紙也相繼作了報道，這讓霍金和他的同學們備受鼓勵。令人遺憾的是，這台由霍金發明創造的計算機後來被學校工作人員隨便放進了一個箱子裏，當成雜物堆放在了學校的活動室裏。很多年以後，它被一位新來的計算機老師當作廢物扔進了垃圾箱。

時光荏苒，當年的那個少年“愛因斯坦”早已成了名副其實的偉大科學家，人類的“宇宙之王”。然而回首當年，事實上霍金無時無刻不在流露著他作為科學家的天生素養。自始至終，他都憑借著極高的科學天賦和專注的鑽研精神，居高臨下地俯視著眾生。