第二章 天才怪咖：還原真實的霍金

少年時期的霍金是朵奇葩，時而又笨又蠢，讓人憤怒；時而又聰明伶俐，讓人欽佩。他是一個名副其實的天才，同時也是一個貨真價實的怪咖。在周圍人的眼中，霍金未來的發展趨勢竟然呈現出兩個極端的方向：有人說他將會一事無成，注定是個無用之人；也有人非常看好他，認為他日後定會前途無量。這到底是怎麼回事呢？為何成績不好，書寫又差的霍金，卻能榮獲“少年愛因斯坦”的稱號呢？

1．笨笨的霍金

這一年，霍金5歲了，父母將他送進了小學。很快問題就出現了——霍金無法很好地融入集體。霍金說話有些結巴，不能及時、準確地表達自己的思想。事實上，霍金一家講話都有些口吃，尤其是霍金和他的父親弗蘭克。弗蘭克的語言表達能力很差，口吃的情況非常嚴重，更糟糕的是，他竟然將這種不良基因遺傳給了霍金。和父親弗蘭克一樣，霍金說話也有些費勁，哪怕是一句簡單的問候，想要說完整都要花費正常人兩倍的時間。時間一長，他的同學們都開始疏遠他，沒有人再願意和他講話。這讓霍金很痛苦，在他的心底深處，渴望與他人多交流，渴望融入到學校的大家庭中。然而，這一切，對於霍金而言似乎有些難度。

對於一個隻有5歲的孩子而言，能夠和小朋友一起玩耍是件非常愉快的事情。可是霍金沒有夥伴，沒有人願意和他玩，因為除了表達不清不楚之外，在其他方麵，霍金也總是表現得很笨拙。有一次，學校裏舉辦運動會。老師對大家說，比賽的結果並不重要，重要的是大家都能積極地參與進來。於是，同學們在老師的鼓勵下個個熱情高漲，紛紛報名參賽。霍金也被這種積極參與的熱情所感染，他也報名參加了一個賽跑的項目。可是，霍金在肢體動作方麵一直都表現得很差。果不其然，在比賽的過程中，盡管霍金用盡了全力，拚命向前跑，卻依然被其他的參賽隊員遠遠地落在了後麵。

看著同學們越來越遠的背影，聽著老師和同學們焦急的叫喊聲，霍金的心裏非常著急，他甚至隱隱約約地感覺到同學們都在嘲笑他笨。但是倔強的霍金不肯放棄，他咬著牙堅持跑到了終點，盡管是最後一名。此時，比賽場上的工作人員正在忙著撤場地，根本沒有人理睬和記錄霍金的成績。霍金覺得非常沮喪。正在這時，一個名叫傑克的同學跑過來，大聲埋怨霍金：“斯蒂芬，你明明知道自己跑得不快，還非要報名，這不是扯班級的後腿嘛。”聽了傑克的話，其他同學也紛紛向霍金投來了埋怨的目光。霍金非常難過，眼淚忍不住地流了下來。好在一旁的老師走了過來，批評了那位名叫傑克的同學，並告訴所有人：“比賽重在參與，取得好成績最好，不能取得好成績也不應該埋怨同學。我相信霍金同學已經盡力了，大家不應該這樣對待他。”霍金非常感激老師替自己解圍。可是從那以後，同學們似乎更加疏遠他了。

運動會結束沒多久，有一天放學之後，霍金和幾個小夥伴們一起在社區的小廣場上玩耍。這個小廣場簡直就是孩子們的樂園，孩子們經常會聚集在這裏玩耍。這一次，孩子們在一起玩的是“你追我趕”的遊戲。而霍金無論是追別人還是別人追自己，總是輸掉的那一個。幾個輪回下來，和霍金同組的夥伴們開始有些埋怨霍金，一個名叫安東尼的小夥伴脾氣最爆，他大聲斥責霍金笨手笨腳，導致他們組一直輸。安東尼說的是實情，霍金的確拖了組員的後腿。因此，霍金雖然覺得委屈，卻沒有任何申辯的語言。後來，小夥伴們決定不和霍金玩了。霍金再一次被孤立了，他很難過，哭著跑回了家。這件事情嚴重地傷害了霍金的自尊心。從那以後，霍金再也不參加任何形式的集體活動了。每當小朋友們在小廣場做遊戲時，霍金總是伏在窗前，默默地看著大家玩耍，心裏充滿了羨慕之情。

不僅是在運動方麵，霍金表現得笨笨的，在學習方麵，霍金也成了同學們譏笑的對象。霍金的字寫得非常難看，像是一條條蚯蚓。一些淘氣的同學，總是喜歡拿起霍金的作業本，圍在一處，笑作一團。老師知道後，摸著霍金的頭對他說，隻要他勤加練習，一定可以把字寫好的。霍金聽了老師的話，下定決心要好好練習。於是，霍金日日練習書寫，無論是春夏秋冬，還是刮風下雨，從來沒有間斷過。無奈的是，無論霍金怎麼努力，他的字仍舊一如既往地難看。時間一長，連老師也開始對他失去耐心，每次看到霍金的作業，總忍不住搖頭。看到老師不耐煩的表情，霍金徹底失去了信心，他開始封閉自己，不願意和別人接觸。

就這樣，霍金成了遠近聞名的“笨小孩”，幾乎被所有的同齡人孤立。不僅如此，甚至連霍金的少數幾個好朋友，也因為他的關係一起被同學們孤立。為了保護自己的朋友，不讓朋友被自己連累，霍金開始主動疏遠他們。詹姆斯就是其中的一個。在霍金的同學中，隻有詹姆斯對他比較友好。但詹姆斯的朋友們都不喜歡霍金，經常欺負霍金。詹姆斯看不下去，常常因為霍金的緣故和朋友們爭吵。霍金不想詹姆斯因為自己而失去朋友，所以他選擇主動遠離詹姆斯。

這個時期的霍金生活得非常不愉快，因為他的這些弱點，他受到了很多不公平的待遇，他變得越來越不喜歡學校生活，每天都期盼著早點放學，然後以最快的速度趕回家裏。因為沒有朋友，霍金總是感覺很孤獨。這種孤獨的感覺，原本不該他這個年紀應該感受的。但是霍金卻體會得淋漓盡致。當然任何事情都有兩麵性，有壞的一麵，就有好的一麵。而孤獨的另一麵恰好代表著專注。正是因為長時間的孤獨，霍金養成了專注的習慣。很多時候，他總是一個人靜靜地思索著，不管周圍的環境如何嘈雜，都不會打擾到他的思緒。因為有了專注思考問題的能力，霍金比常人想得更多，想得更深、更遠。這種專注的精神，對於霍金日後的發展是非常必要的，最終使得他的思緒得以在宇宙中自由地飛翔。