十五

1958年北川礦區上空響起嘹亮的汽笛聲。

1958年九月，人民日報發表社論指出，鋼鐵工業是整個工業的基礎，是整個工業的杠杆，是整個工業的元帥，提出了工業以鋼為綱的目標。

這類標語掛滿了全區的大街小巷。北川礦務局廣播站正在全文播出這篇文章。

北川各街道都懸掛著標語，以鋼為綱，全麵趕超美國。

要家溝礦工住宅區，一座座土高爐拔地而起，各家各戶翻箱倒櫃，把各類能用的金屬都拿出來，投到了土高爐中煉鋼鐵;蒙古營公社社員也在路邊建立了幾座土高爐，有人往爐灶投廢鐵，有人在往爐裏填煤，場麵熱鬧非凡，一片熱氣騰騰的景象。

1958年12月19日，黨中央宣布，提前12天完成鋼產量翻番任務，鋼產量為1108萬噸，生鐵產量為1369萬噸，實際上，合格的鋼隻有800萬噸。煉300多萬噸土鋼，四百一十六萬噸土鐵，根本無法用，估計全國損失兩百億元。

要家溝生產隊大門兩側寫著生活集體化食堂，要家溝生產隊長王彪祥正敲打了一塊掛鐵，“當當“響著招呼社員們開飯了。

蒙古營大隊門前兩側牆上寫著吃飯不花錢，努力搞生產。社員們在大食堂裏圍繞著大桌子在吃飯。

要家溝王家大院前排著長長的大隊，逐個用石碾子碾麵，因大煉鋼鐵，各家把石碾子碾鐵都碾壞，碾碎了，隻有王彪祥家的石碾子找石匠修理好了，能用。

東山一井前，汪政書記正舉著一麵大旗，“東山礦4214掘進隊“走到有100來人的礦工隊伍麵前：“同誌們，今天舉行授旗儀式，為了完成今年國家下達的生產任務，在全局樹立先進典型，樹立樣板標杆，希望你們東山礦4214掘進隊，不辱使命，為全局乃至全國作出榜樣。”汪書記將紅旗交給李旭礦長，李旭礦長又將紅旗，交給冠山礦4214掘進隊隊長李二狗。

1955年下半年，全國由於大旱，許多省份收成減半，造成了全國範圍內的減產，到1960年，大多都沒有糧食吃了。

北川礦務局也是這種情況，各個糧店沒有糧食供應，糧食店前排起長隊，從早到晚沒有間斷過，隻要拉糧食的馬車到店前，大家都上前把糧食圍住，一搶而空。

礦工家中做一鍋稀稀的粥，五六個孩子圍上來，掃而空，沒有辦法，媽媽就得再做一些給做工的爸爸單獨吃，吃完爸爸下井去了，媽媽才能吃點兒剩粥。

礦務局為了解決職工的吃飯問題，經研究，每天掛一車列車發往金嶺寺方向到郊區，讓職工和家屬，挖野菜，摘樹葉，扒樹皮。

要家溝王家大院，王彪祥趕著馬車回來了，他老伴兒及兒媳婦藏秀片趕忙幫助卸車，把一車的野菜和野草拿到廚房，洗淨切成段在裏麵放兩把玉米麵，放在鍋裏煮成粥，一家十多人才能吃個水飽，一家人剛吃完飯，就聽有人大聲喊王隊長，老張家中毒了。

王彪祥放下正洗碗的碗筷，迅速跑出去，同來人一起來到後院張富貴家，隻見張富貴家三人，躺在炕上，地上都有。王彪祥對來人說，快找李德祥，李郎中來，王彪祥趕緊把張富貴老母親抱到炕上，看看他們三人，除老人外，張德貴的媳婦，小兒子都口吐白沫，渾身顫抖，奄奄一息了，他忙的手足無措。

這時，李德祥郎中急急忙忙的跑進來：“隊長，這老張家怎麼了？”他逐個檢查一遍：“隊長，他們不知道吃了啥了，中毒了。”“快看看能救過來嗎？”王彪祥急切地說。”李郎中逐個看看眼睛，好好脈，說“不行了，都無氣了。”王彪祥：“那是怎麼回事呀？吃什麼了？這麼嚴重？”說著就在房裏翻找起來。

突然王彪祥發現了什麼，大聲說：“李郎中，你看你看，這不是隊裏前幾天丟的盆嗎？這是拌種子農藥的，怎麼跑到他們家了呢？”李郎中接過盆看看說：“隊長，那你還不明白嗎？你前幾天開會還說，拌農藥的盆丟了，這是張富貴拿的，他把拌農藥的種子拿回來吃了，中毒了，這仗著張富貴爺倆沒在家，要是在家全家都完了。”王隊長組織社員把她娘兒安排了後事。

南山舍宅路成仁家，兩口子早晨六點鐘聽到北川汽笛聲，起床，老大路建怎麼叫也不起炕，老二路偉隻有一歲多，在炕上哇哇直叫，程敏把他抱起來，對路成仁說：“成仁，你看小偉一直哭，怎麼辦呀？我爸媽又不在北川，不行，明天給他爺爺奶奶送去吧。”“那不行吧，他爺爺奶奶每天出攤，還要看弟弟和我妹子的兩個孩子，忙不過來。”程敏急了“那你說怎麼辦？你爸你媽就知道要錢，每月50元，生一個孩子減十元，現在還給30元呢，連個孩子都不給看，我還得上班，又要帶兩個孩子，還得做飯做家務，你整天跑野外，無星期禮拜的也不著個家，這老二，三天兩早晨的鬧毛病，你說這一年多什麼病沒得過，大腦炎，白血病，軟骨症，愣是都挺過來了，現在這孩子整天連一個雞蛋都吃不上，哪有什麼營養呀，整天低頭拉腦袋，整天得抱著，腦袋從來就沒離開過肩膀，再這麼下去，孩子早晚也得完。”路成仁：“那你說怎麼辦？”程敏：“要不然，我請幾天假，給你媽送去吧，不行，我就直接送南方他姥爺那兒去吧。”路成仁無奈地說：“好吧！“

一列駛往天津的火車正在飛奔。

車上坐著的程敏懷抱著孩子，身邊還坐著個三歲多的老大路建。

火車緩慢地開進了天津北站，程敏抱著老二、領著老大路建，走出了出站口，在火車站的馬路對麵看公交車牌。這時，駛來了一輛十路公交車，她抱著老二，拉著老大上了車，有人給孩子讓了座，程敏問一下售票員：“到金剛橋站多少錢？”售票員說“一角。”她從兜內掏出一角錢遞給了售票員，公交車經過四站，售票員說：“金剛橋站到了，有下車的抓緊時間。”程敏拉著老大，抱著老二走下公交車，走過馬路，對麵就是河北區工人文化宮，在文化宮前碰到正在出攤的公公。程敏：“爸，我們回來了。”公公驚呀說：“小敏，你自己帶孩子回來了，你先去家吧，我收拾攤就來。”程敏答到：“好。”過了100多米往右轉，就是河北區小關大街了，找到了玉皇廟胡同43號停下來，眼前這就是路家大院了。

路家大院，在河北區那兒是挺有名的，這是一座整整齊齊，四四方方的院落。

從清末路家就出了個秀才，後期做官到知府，養育三男二女，三男都在大院住，路成仁爸爸排行老三，解放前在馮玉祥部隊任機要團長，是馮玉祥得力幹將。

解放後沒有工作，與老伴兒做早煙生意，就是出個小攤，維持生活。家中老大是姑娘，嫁到上海了;老二路成業，在建國初期清華上大學時，與同學商量出國時，偷聽“美國之音“，被同學告發，打成現行反革命，被判無期徒刑，正在黑龍江雞西勞政農場監獄服刑;路成仁是老三;老四路敏娜，是北京歌舞團獨唱演員;老五是個男孩兒路成績，有兩間房，就是路家了，她推開門：“媽，我回來了。”看見屋裏有個幹瘦的老人就是老婆婆了。老婆婆：“小敏回來了，怎麼也不打個電話？好去車站接你。”程敏：“媽，您老好！沒來得及。這老二經常鬧毛病，我倆又忙的沒有時間管，這不，隻好就送回來，想讓您看一段呢。”“我們可沒有時間看孩子，你看你爸我倆，每天出攤還要看你妹子的二個孩子，哪有時間和精力給你們看孩子呀。”程敏滿臉的不高興：“媽，那讓我們怎麼辦？白天上班，晚上還要看孩子，關鍵是這老二經常生病，這又要有老三了。”“那不行，送你爸媽那兒去吧。”程敏也沒有再說什麼，滿臉無奈。

一位30多歲的軍人穿著軍官製服，程敏一看就是哥哥“大哥，你來接我們了。”程績：“是呀，接到電話我就來了，快上車，爸媽正等著你們呢。”說完抱過老二就上了車，吉普車在鄉間小道行駛。車到了確山縣又走了有半個小時，程績說：“小敏，前麵就是我們營房了，我在營房邊上給爸媽租了個房子。”說著就來到了一座三間房的平房，平房前麵就是個小菜園子，園子外長滿了青棵子，還有個小池塘，房後是一條小河，環境優美，空氣新鮮。

程績推開門：“爸媽，小敏來了。”從屋裏出來兩位老人，正是程績父母。

程父說：“小敏，怎麼也不告訴一聲？就自己帶倆孩子來了。”程敏：“我給哥拍電報了，要不哥怎麼知道我來了呢。”“啊，你給你哥拍電報了，怪不得你哥怎麼從武漢回來了呢。”程敏把孩子放床上，跟母親說：“媽，我哥怎麼去武漢了。”程母回答：“你哥頭幾個月升官了，調到軍區去了。”程敏又說：“媽，還得讓你老人家辛苦辛苦，我是實在沒辦法了。”再也控製不住眼淚了。”這老三再有六個月又來了，我連上班都上不好，這老二天天鬧毛病。”程母：“說什麼話呢？我給你看，誰讓我是你媽呢。”