第五章

沈清婉沒回頭。

她怕自己一回頭，就會忍不住哭。

哭她兩輩子都捂不熱的那顆心。

哭她連恨都舍不得的溫柔。

雨越下越大，把沈清婉的白襯衫澆成半透明，把額頭的血衝成淡粉色。

她一步一步走進雨幕，像走進一場無人送行的葬禮。

玫瑰花瓣在腳邊打了個旋，被車輪碾進泥裏。

徹底化為灰燼。

沈清婉打車回到沈家，準備收拾行李。

她把行李箱倒扣在地板，“嘭”一聲。

沈清婉蹲下去，指尖剛觸到鎖扣，一本硬皮相冊“啪嗒”掉出來。

是十年前的舊款，邊角磨損得發白。

沈清婉顫抖地打開相冊。

第一頁：八歲的她缺著門牙，手裏攥著半融化的草莓甜筒。十二歲的裴之臨板著臉，卻把甜筒舉得高高的，替她擋七月毒辣的太陽。

右下角稚嫩的鉛筆字寫著“之臨哥哥說：牙掉了也能笑，才勇敢。”

第二頁是十四歲的她戴著米妮發箍，被十六歲的裴之臨圈在懷裏。城堡煙花炸成漫天碎金，他低頭用唇形說“以後每年帶你來”。

那一夜，她心跳聲大過所有爆破聲。

相冊裏夾著一張褪色的門票，背麵寫著：“等我長大，我要和裴之臨一起去無數次。”

第三頁是沈允兒到家的那一天。

鏡頭裏，沈父抱著怯生生的沈允兒，而她和裴之臨被擠在最邊緣，隻露出半隻手。

那天之後，鏡頭裏再也沒有她。

沈清婉記得那天夜裏，她把自己鎖進閣樓，三天三夜。

隔著一扇薄門，聽見父親哄沈允兒吃飯的聲音，溫柔得像她從未擁有過的光。

回憶像鈍刀，一下一下割著她。

沈清婉猛地闔上相冊，胸口起伏，卻聽見。

腳步聲由遠及近，裴之臨不知何時站在樓梯口，逆光裏看不清表情：

“你在幹什麼？”

沈清婉倉皇把相冊藏到身後，指關節因用力泛青：“隨便整理一下東西。”

他緩步而下，每一步都踩在她心跳上。

直到裴之臨半蹲在她麵前，伸手，不是奪相冊，而是覆上她手背，指尖冰涼。

“沈清婉，”他聲音低得幾乎溫柔，指尖卻停在第三張照片上，“那天之後，你去哪兒了？”

那天，沈允兒踏進沈家，世她躲在閣樓，聽樓下歡笑，聽父親把原本屬於她的生日蛋糕推給沈允兒。

她把自己蜷成最小的一團，像被遺棄的舊玩具。

而此刻，裴之臨的指腹摩挲著照片邊緣，像在摩挲她的舊傷口。

沈清婉喉嚨發澀，卻扯出笑：“當時下麵太吵，我......上樓靜靜。”

“靜靜？”他抬眼，眸色深得像要把她吸進去，“我以為你逃了。”

裴之臨忽然伸手，扣住她手腕，力道大得幾乎掐碎骨頭。

“沈清婉，你知不知道那天我找了你多久？”

她鼻尖發酸，卻硬生生把淚逼回去。

那天，裴之臨在雨裏敲遍所有窗戶，最後隻得到沈父一句：“允兒怕黑，之臨你陪她。”

於是，他轉身，留沈清婉一個人永遠在黑裏。

再也沒有回來。