第3章

我十五歲那年，沒考上高中，可我還想繼續念。

我媽說“沒考上正好，女娃讀啥書？打工賺錢還能補貼家裏，最後還不是得嫁人？家裏也供不起你”。

我爸默不作聲，隻說“歸元以後是一家之主，讓歸元做決定。”

那天我默默站在門口，看著才十一歲的歸元嘴裏含著麥芽糖，一邊玩彈弓，一邊說：“讓她去打工唄，我可不想天天看到她，我們家姐太多了，看著煩。”

那天晚上我是一個人走的。

我帶著藏在牆縫裏攢了兩年的八十塊錢，坐上晚上八點的大巴車，去了市裏。

沒人送我。

我知道他們不會送。

因為我不是他們要留住的那一個。

我以為離開就是自由。

結果在車站門口站了一晚上，差點讓人拐走。

那天早晨六點，我背著雙肩包坐在車站台階上，不知道何去何從。

我懷裏揣著從家裏帶出來的黑色塑料袋，那裏麵是我唯一兩套衣服，餓得暈了幾次，硬撐著不睡。

來搭話的，有賣早點的，有拉黑活的，還有問我要不要去洗腳城的。

最後是個五十多歲的女人，把我從馬路邊拉回來了。

她說：“我們是不是見過，塗山鎮的，家裏是不是賣草藥的？我在你家買過一回草藥。”

我警覺地點頭，她掏出身份證，說她叫黃阿妹，在市一中當後勤。

她帶我去她家，住了兩天，沒讓我幹活，聽了我的遭遇，隻問了我一句話：“你真想讀書？”

我點頭。

她說：“那你去試試省二中的補錄吧，離我們學校近。”

後來我才知道，那天她差點遲到被扣錢，隻是因為不放心把我一個人扔在街頭。

再後來，我進了省二中的預科班。

二中補錄的名額不多，而且都是些不服輸的“雜牌軍”。

我當時的數學剛過及格線，語文憑借作文拿了高分，這樣的話才勉強混了進去。

我不比別人聰明，隻是比別人更明白，退無可退。

在二中的那段時間裏，和我同班的女孩子周末去逛街，我在隔壁的飯店洗碗換生活費；

別人用三星手機、觸屏機，我用的是打工換來的老式諾基亞。

日子雖辛苦，但很快樂。

我常常看著宿舍角落的被褥，告訴自己：我一定不能回去。

高三那年，我收到了第一封信。

是我爸寫的。

信封上寫著“程七裏收”，字跡潦草，郵戳是家鎮的。

我沒拆。

那是我“逃”出來兩年多，家裏第一次找我。

又過了一陣子，黃阿姨在食堂門口叫住我，說：“你媽來了，正在後門等你。”

我說：“我不見。”

她愣了兩秒，低聲說：“她眼圈紅了一圈，說你弟生病了。”

來不及了，正當我準備進去的時候，我媽出現在我麵前。