第4章

我媽坐在保安室外麵的石凳上，穿著那件藏青布襖，腳邊放著一籃蘋果和一盒不知哪來的安宮牛黃丸。

她看著我，臉上的褶子像抽了筋一樣往裏收：“七裏......”

我沒有回應她。

她呆了一下，低聲說：“你弟盲腸炎，醫生說要住院，家裏現在......”

我看著她那雙一直摳手心的手，忽然覺得陌生。

我說：“你來，是想讓我給你們錢？”

她沒說話。

我幫她說完：“你不是說，女兒是賠錢貨嗎？”

她站起來，聲音發飄：“七裏，你弟現在命懸一線......你是他姐啊。”

我冷笑：“我沒姐，那他也沒姐。”

她一下愣住了。

我說：“你記得嗎？我們小時候發燒，你就讓我們喝蒲公英水。”

“二寶的臉是你耽誤的，三棱是你逼走的，四季那年被送去隔壁省表嫂家的館子洗碗，她才八歲。”

我盯著她眼睛，語氣沒變：“你是歸元的媽，不是我。”

她抬手想抓住我，碰到衣角那一瞬間，我像被燒到一樣甩開。

我走的時候，她站在門口喊了一句：“我沒把你生壞，我隻是太想要個兒子了！”

我沒回頭。

高考那年，我考了全市前一百，拿到了省醫大的錄取通知書。

誌願全是我自己填的，中醫學專業。

黃阿姨問我：“你不恨你媽嗎？”

我說：“恨。可我不想因為她，把這點骨頭上的天賦浪費了。”

我是真的懂藥的，從小耳濡目染，抬手就知道哪味藥偏寒，哪種根莖煎久一點效果才夠。

我一開始報醫學不是為了救人，而是為了徹底斷掉她的控製，再也不想回那個家。

我不想成為她的反麵，我想活得跟她無關。

大學五年，我幾乎沒回家。

大四那一年冬天，我跟隨著師父實習，義診的地點剛好是家鎮，那天人很多，有個老太太咳嗽不止，被村醫診為“慢性咽炎”，我一聽症狀，覺得不對。

問了兩句，改了診斷，換了藥，後來證實是早期支氣管炎。

義診的第三天，我媽來了。

她在一旁圍著人群站了很久，沒擠進來。

我也假裝沒看見她。

為期一周的義診結束後，我和師兄師姐收拾行囊準備離開家鎮，她穿過人群，往我手上塞了樣東西。

是我們七姐妹小時候的合照，那時候還沒有歸元，我聽三棱說那天是一個外國人拿著相機，路過我們家給我們免費拍的照片，那時候我還很小。

照片太久了，皺皺巴巴的，還有點臟。

她低聲說：“你小時候其實長得很像我。”

我說：“像你又怎麼樣？”

她沒回話，隻是看著我，看了好久，像是想記住我現在的樣子。

那天她沒提弟弟。

我知道，她不是後悔了，隻是老了。

她賭了一輩子，押在了最後一胎上。

可她不知道，那些她不要的女兒，才是她最後唯一能靠得住的人。