第2章

家裏窮，但我媽總說“你爸能幹，等有個兒子，一切都好了。”

所以她拚了命地生，生完就幹，幹完就再懷。

有時我覺得她不是真的在養孩子，而是在賭一個盼頭。

隻是，我們這些不中用的女兒太費糧了，也太礙眼。

我記得很清楚，我七歲那年，二寶發高燒，我媽沒帶她去醫院，隻讓她喝蒲公英熬的苦水，說“女娃娃身子弱，活該”。

二寶那次燒得不輕，後來臉就歪了點，一笑就歪一邊。

而歸元，一咳嗽就抱去了縣醫院，吊了三瓶水，還打了進口針。

回來那天，我媽抱著他，一口一個，“我命都在你身上”。

我那時正在洗尿布，水太冷，凍破了皮。

我咬著牙搓完那塊尿布，心裏隻冒出一個念頭：要是我不是我媽生的該多好。

我八歲那年，三棱跑了。

她在一個秋天的晚上，從糧倉窗口跳出去的。

我爸出去找了一夜，回來罵我媽：“你生的這些東西，一個比一個沒出息！”

我媽也罵：“都怪你沒能耐，我要是早能生個兒子，早都不用操這份心！”

她罵完，就開始摸肚子。

她那時候已經懷了歸元。

那是她最安靜的一段時間。

她天天捧著佛珠坐在火塘邊，不做飯，也不罵人，連四季偷了油糖都沒動手。

她安靜得像是個等判決的囚犯。

終於，她那天喊出聲了——“是個兒子！是個兒子啊！”

接下來的日子，我媽就像變了一個人。

她不再罵我們，也不再動手，隻是冷。

徹骨的冷。

那種冷，不是用皮帶抽你一頓就能散的，是從眼神裏一點點卸下你存在的感覺。

她眼裏隻有歸元。

歸元不吃飯，她罵我們不好好給弟弟喂飯。

歸元不睡覺，她打我們，讓我們趕緊洪弟弟睡覺。

歸元咳嗽，她罵我們晦氣，嘴裏振振有詞“一屋子全是女娃，陰氣太重”。

程家的女兒，從那天起，變成了歸元的仆人。