第一章

在我消失第五年的冬天，哥嫂終於摸到了這個南方小鎮。

隻因為侄子的白血病複發，急需骨髓移植。

他們攥著親子鑒定報告，把鎮衛生院翻了個底朝天，卻連我的影子都沒見著。

院長聽他們描述完特征搖頭：“你說的是那個總來換藥的林丫頭？半年前就沒了，急性肝衰竭，走得挺突然。”

哥嫂的臉色瞬間沉了下來。

嫂子扯著嗓子尖叫：“不可能！她肯定是躲起來了！一個鄉下丫頭片子哪那麼多病死！”

哥哥踹翻了走廊的垃圾桶，鐵皮撞擊聲刺耳：“告訴她，三天內不出現，就別認我這個哥！以後休想從我這拿一分錢！”

護士們圍過來看熱鬧，有人忍不住插了句：“你們給過她錢？去年她住院，連兩百塊的白蛋白都湊不齊。她肝疼得在病床上打滾時，你們正帶著小寶在三亞度假吧？”

...

“人呢？跑哪偷懶去了！”

哥嫂闖進我租的民房時，木門被踹得吱呀作響。

屋裏冷得像冰窖，牆角的煤爐早就熄了，結著層薄薄的白霜。

他們下意識把侄子護在懷裏，嫌惡地撣著空氣中的灰塵。

“別碰這些臟東西，晦氣。”嫂子掏出消毒濕巾，把侄子的臉擦了又擦。

房東大爺聽到動靜，披著棉襖出來罵：“你們幹啥呢？這屋子的租客早就沒了！”

嫂子翻了個白眼，塗著紅指甲的手指戳著牆：“沒了？我看是跟著哪個野男人跑了吧？要不就是欠了債躲起來了，真是天生的賤命！”

哥哥掏出煙盒抖了根煙，點著後吐了個煙圈：“要不是小寶病了，我這輩子都不想踏足這種窮地方。”

房東大爺的臉漲成了豬肝色，手裏的拐杖往地上狠狠一拄：“你們嘴裏的賤命，是半年前死在衛生院的林晚秋！”

“她來鎮上五年，白天在電子廠焊電路板，晚上去餐館洗盤子，淩晨還要去菜市場幫人卸貨，就為了供你們兒子上私立學校！自己頓頓啃饅頭就鹹菜，有次胃出血暈倒在車間，兜裏還揣著給小寶交奧數班的收據！”

“最後肝衰竭躺病床上，瘦得隻剩七十斤，你們在哪？在朋友圈曬小寶的新鋼琴，說那是‘辛苦打拚給兒子的禮物’，那鋼琴錢，是她斷了三個月藥換來的！”

哥嫂的表情僵了一瞬，隨即爆發出一陣嗤笑。

“大爺你別唬人，她壯得像頭驢，怎麼可能肝衰竭？”嫂子踢開腳邊的煤球，“去年過年她回來，我還讓她扛了二十斤大米上三樓，臉不紅氣不喘的。”

“說吧，她給了你多少錢讓你演戲？”

哥哥從錢包裏抽出幾張紅票子，拍在桌上。

“不管她藏在哪，轉告她，三天內不出現，就當沒這個妹妹！”

房東大爺捏著那幾張鈔票，指節泛白。他抬頭打量著哥嫂身上的羽絨服和皮鞋。

嫂子那件的價格，夠我打三個月工，而哥哥腳上的鞋，抵得上我半年的房租。

“你們要是五年前來，她或許還能多活幾天。”他把錢甩回去，鈔票打在哥哥臉上，“這丫頭從沒收過你們一分錢，倒是每個月往家裏寄的錢，夠你們換輛新車了。

“她臨死前還念叨著，說小寶的奧數班該交學費了，說你們肯定忘了。”