旁騖

1

該戒煙了，我警告自己，當一種事物開始顯示出讓你欲罷不能的架勢，你就該控製和它的距離了。你不主動控製，就會被控製。任何一種令人著迷的東西都是旋渦，要在它們將要把你裹挾進去的時候果斷撤離。我把煙移到離工作台遠一些的地方，放進抽屜，上鎖，不讓自己伸手可及。胥江看著我做這一切，隻是笑，一言不發。然後，他拈起工作台上的ZIPPO，哢嗒一聲打開。ZIPPO的藍色火苗在點燃煙葉的一瞬間變成金黃。

如果胥江上午來，我會直接給他找幾本書，讓他到另一個房間去看。後來胥江就明白了，我上午喜歡一個人待著。唯有在上午，在每天太陽升起、陽光越來越強烈的這個時段我才能達到自己滿意的狀態。無論如何，陽光都是一種充滿希望的東西。它會激發你的興奮，在體內喚起某種不可知的雀躍感。太陽在升高，屋子裏越來越明亮。我感覺自己就像一株正在發生光合作用的植物。我用茶水一杯接一杯為自己灌溉。能量通過十指，通過鍵盤，源源不斷地輸入一份文檔。字裏行間氧分充足，又清新又遼闊。它在成長，它迅速長成我心中期待的模樣。這種狀態一般持續到午時過去。午時是我的本命時辰，我樂於讓自己在這個時辰處於生發狀態。偶爾我也試圖讓這種狀態向兩邊延伸，但一般是不成功的。我試過更早一點起床，結果是整個上午昏昏欲睡；而一旦午時過去，位於高層東戶的房子裏很快暗下來，光合停止，能量耗竭，下午就隻能用來睡覺。在午後睡眠是多麼安泰的享受啊。在不用上班的下午，我會睡到暮色降臨。睡眠猶如另一重陽光，猶如光合之後的暗反應。我睡飽了。屋子裏半明半暗，猶如陰陽交界。我喜歡在這種曖昧之色裏延宕一會兒，然後，這一株充滿能量的植物開始四處移動——洗漱，下樓走路，看書，看電影。

不知從什麼時候起，一日三餐變成了兩餐。食欲似乎在衰退。這是唯一讓我覺得愉快的衰退。但對於其他方麵的衰退，我也沒有格外不愉快。衰退是在注意力之外發生的，所以也無從不愉快。詹姆斯·伍德說，人隻有在回顧的時候才能看見故事，而當時，人僅僅是在事例中度過。這沒錯，我們的全部當下都陷在事例中，陷在零碎、沒有預見、沒有特別意義的事例中，我們經過某些時刻，漫不經心地做出某個決定，絲毫不覺得這有什麼重要。但當我們驀然回首，才發覺原來事情在某個絲毫不曾引起注意的時刻已成定局。猶如億萬年前，藍藻呼出的氧氣無意間造成了大氣層，海底火山形成的白煙囪無意間造就了生命。我的一舉一動，由於時勢的推波助瀾，也會在某個瞬間，在我的注意力之外造就點什麼，或者毀壞點什麼。這樣的事一直在發生，隻不過我們未曾覺察罷了。

胥江會在午後一點準時把兩盤青椒牛肉炒麵放在吧台上，再把我拖離工作台。

胥江來這裏為我做午餐有好一陣子了。並不是天天來。不時來，斷斷續續地，沒有規律，讓我覺得他總在這裏晃。有時候胥江會問，他不來的時候我會不會忘記吃飯。其實偶爾忘記吃飯也無所謂。我們吃飯已經吃得夠頻繁了。但是胥江說，飲食還是要規律。他覺得一個人不像大家一樣按時吃掉三餐有點不正常。胥江熱衷於讓我正常起來。他把我介紹到他那個正常的社交圈去。他們衣著規整，器宇軒昂。他們習慣於早睡早起，白天工作晚上休閑，習慣於周末晚上聚會喝醬香酒，談論各級官員任免的小道消息，吃少油少鹽新鮮淺加工的健康食品，比如茶餐，分例小火鍋，素齋。胥江到我這裏來聊天的時候麵目家常，又鬆弛又沉默。我說，你和那個場上的胥江仿佛是兩個人。胥江說，他做過一次腦部檢查，檢查結果是，他的左右腦是彼此隔離的。

如果不是也聽別人說起過這樣的話，我會覺得他在發神經。但我還是感到不可思議，覺得這種話像個玩笑。但胥江說起這話時候的神情一點也不像在開玩笑。何況他又這麼正常。這意味著我麵前的胥江有兩個大腦？進而，在我麵前的這具身體裏麵有兩個人，兩個胥江？我想起那些人格分裂題材的好萊塢電影。在一部影片中美國人讓二十四重人格擠進了一具軀殼。主演的角色轉換比變臉還神奇。那片子簡直要把我看瘋了。這種多靈一體的生命，算是一個人的分裂還是多個人的集合？是作為“他”還是“他們”？

但胥江跟異想天開的美國人不一樣。他從來不玩這麼瘋狂的遊戲。他的話至少讓我覺得可以信以為真。但如果左右腦同時在想著截然不同的事，或者對同一件事有著截然不同的判斷，他也會跟自己戰鬥嗎？我想著這件事，打開鎖著煙的抽屜。我問，坐在這裏的胥江是右腦控製的胥江還是左腦控製的胥江？胥江回答，應該是全部的。他頓了頓，確定地說，坐在這裏的是全部的胥江。那麼是誰給出了這個答案，左腦還是右腦？我看著他笑。我心裏對什麼有所懷疑的時候，總是情不自禁地微笑。這種微笑會被現場照片記錄下來，被說話的人看到。有一次，正在我這麼笑著的時候，有人把一塊小圓鏡子舉到我麵前。我看到了自己的表情。雖然隻有一瞬間，但我還是不得不承認，在別人說話的時候那樣微笑，的確有點不善良。每當我無端發笑，胥江也會局促不安。現在胥江盯著我，語帶慍怒：你不信，那就算了。

我開始吸今天第二支煙。說過要戒的，可是忍不住。我是個意誌薄弱的人，我想。我總是在一種想法和自己的惰性之間搖擺不定。有時候我也覺得我的大腦裏麵有兩重意誌在糾纏——右腦製定了嚴格的作息時間表，左腦卻不願意指揮手腳去實行。我對胥江解釋說，我隻是想不明白，有兩個胥江坐在我對麵，卻依照一套邏輯跟我說話，這是怎麼回事？比如現在，你兩邊都在生氣嗎？胥江自己也點了一支煙。他狠狠地吸了一口，說，好像並不是……反正你也不信，算了，別這麼刨根問底的了。