10

第一次想到時間的虛妄，是在新疆上空，在西行的飛機上。彼時晴空萬裏，透過舷窗向下看，入目的是灰紅色背景中大片大片的蛛網般的白色線索。蛛網是不規則的，線索的走勢類似國畫的披麻皴，氣勢奪人。那是山脈間已經幹涸的河道。在這些自然彎曲的河道之間，偶爾會出現一段筆直的拉鏈般的色線。那是人工開鑿的水渠。然後是斷斷續續的紅色凸起，是傳說中巨大的火焰山。

僅僅用了十幾分鐘，那些曾需要數載苦行才能翻越的山脈便在下界晃過，讓人覺得“天上方一日，世間已千年”並不是神話中的虛構——並不是飛機的速度有多快，而是天上相對於世間，距離是濃縮的，正如地球自轉中的兩極相對於赤道；進而，所謂“時間”，在“天上”也濃縮了。

我們尋常所說的“時間”，隻是在和身體的漲落動定相關聯的時候才有意義。在我們的身體之外，存在的隻是星辰的位移。在浩瀚不可思議的太空中，有幾顆與我們息息相關的星球——太陽、月亮、地球，它們的相對位置決定了我們的年度、季節、晝夜、時辰、分分秒秒。“時間”存在的全部證據，不過是太陽的出沒，月亮的圓缺，鐘表指針在表盤上重複轉圈，以及，一個人或一些別的生物，出生了，長大了，老了，死了。

更遠的那些星辰離我們有多遠？那種令我們終此一生也不可能看到盡頭的距離，隻能使用光的移動來描述。我們依附其上的這顆星球正在圍著太陽轉圈。光也出發了。這顆星球兜轉一圈，光也向那顆星球的方向行進了一年。這種可以瞬間穿越三十萬公裏的無形之物，在奔赴某顆星球的長途中走了一年，卻還在這段路程的起點。一種特殊的光——我們的視線，正在投向某顆米粒般的星球。視線穿過的空間隻能在想象中展開。空間展開的過程在不可思議的距離中仿佛失去了盡頭。

看星星，意味著一個過程的無窮無盡，意味著時間的不存在，意味著我們對於這個巨大背景的雙重失控——不僅不能思考，甚至不能眼見。這不可泯滅的隔閡，是意識對於物質世界、對於一切無限事物的繳械。唯有在這種遙遠得令“視野”一詞不再成立的空間中，時間才會被懷疑。

這懷疑從接觸天文課的第一天就開始了。我盯著黑色背景中的太陽係模型，用力想象在那個乒乓球大小的藍色球體上，我在哪兒，有多小。我想起小數點後麵若幹位的小數。再遠一點，這個星球也像我一樣渺小，小得可以忽略不計。在那些模型旁邊，所謂語文數學物理等，都隻是我們的煞有介事。江畔何人初見月，江月何年初照人，都是不成立的問題。人和天體太不成比例。

我們這個物種所經曆的全部所謂時間，都不夠用來讓一個人的視線到達某顆星球。很久以前，每到滿天星星的夜晚，看著那些大大小小的米粒般的亮點，我總會被一種莫名的恐慌所包圍，仿佛早已窺見了人世的輕忽與偶然。如今我陷在霧霾裏，偶爾才能看見它們。我正在看著的是它們曾經的模樣，是人類沒有出現以前的模樣，就是說我和它們並不在同一種時間之中。或許此刻它們已經消亡了，我看到的不過是它們消亡以前投射的光芒。那麼，我和它們也不在同一重空間裏。從始至終，我們一直處在這樣的隔絕裏，在這龐大得不可思議的詭異中，在一種絕對的被動裏。

所謂時間，正和一切在視野之內的存在一樣，隻不過是虛擬中的又一道圍牆罷了。