9

有一陣子我常常夢見考場。一遝天書般的卷子攤在麵前。題目太多了，我一道都看不懂。我對著那些題目苦思冥想的時候，滿腦子都是奶奶的絮叨：胎光吸走了，幽精出來了，慧根被啃了，人就發癡了。我想我是癡了。夢中的考卷上文字消失，文字化為一幅畫像磚拓片，拓片上有一棵根係婆娑的小樹，我認出那正是我的慧根，它正在被一隻狀如海馬的幽精慢慢蠶食。終場鈴響了，我在白卷上寫下我的名字。我的名字總是由一些神符般的密碼構成，我的手寫下名字時仿佛被外力操控，我看著自己寫下的名字卻不能辨認。

夢境的奧義難以分析。自幼至今，從未有什麼考試讓我感到過困難。除非故意自黑，我的每一場考試成績都堪稱“無損”。仿佛特為打擊我的自負，夢中考場上那一遝天書般的卷子，終於把我難住了。

像夢中考場一樣讓我沮喪到自鄙的事常常突然降臨。一次網絡故障就可以徹底製伏我。故障像一座隱形的王屋山，擋在我正在走的路上。這是一座符號的王屋山，我絲毫不理解它的運作係統是怎樣指揮了這場罷工。我不知道在這些錯綜複雜的電線與接口之間存在著怎樣的邏輯聯係。重複連接的嘗試經過了所有可能的路徑，錯誤提示始終不變。沿著錯誤提示追索下去，我一趟又一趟繞回最初的問題。那時候我一再想起讓我交了白卷的夢中考場，我意識到的確有太多的題目是我不能進入的，那棵根係婆娑的小樹在這裏沒有延伸它的枝丫。而這樣如入五裏霧中的繞圈，辦公室的小孩一下便可跳開。他隨便動了幾個鍵，拔下某個插頭再接上，故障排除了。我看得明明白白。在問題又一次出現的時候，我原樣操作一遍，卻一如既往，墜入那個永遠不得其解的霧幔之中。其實完全可以放下它。但平地生波的故障像一片荊棘在胃部倒伏。那裏有一大團鬱悶結成了硬塊。

我執拗於獨自打通這些關卡，即使這種打通毫無必要。被阻隔在自己並不曾設立目標的路上會讓我懊惱不已。我堅信是有通途的，而且，我毫無根據地覺得我能找到，就像在夢中考場上我會麵對一堆天書般的題目堅持到終場。終場鈴在我腦中一遍遍響起，我跟那個路徑之間依然隔著鴻溝。我跟我企圖要解釋的物事之間語言不通，隻能平白猜測。我甚至不了解題目設置的前提。為什麼點擊一個客戶端，無窮的信息便會在我眼前展開？在信息源和我手掌下的鼠標之間，都經過了什麼？某個閃念，怎樣經過這些錯綜複雜的傳導化為可以瞬間被解析的文字、圖像、視頻？智力在這樣的霧幔中左衝右突而不得其門。所有的努力都隻是在題目的外圍轉圈。

這是一種極少經曆的、令人無可著力的失控，猶如溺水——我憑著對自己水性的自信遊到了一處深不見底的水域。水勢浩蕩，而我的力氣用盡了。大水簇擁，舉起我的腳，按下我的頭。枝丫婆娑的小樹在無形無跡的迷宮中倒伏。命勢衰弱，雜念叢生，靈智隱蔽。

的確，有太多的事物遠遠大於我，有太多的題目是我不能進入的。形形色色的夢中考場正在毫不留情地打擊那種虛構的“勢”。它們會以亂碼般的語言係統，把我變成一個根本不具備對壘資格的局外人，一個貌似勢大力沉卻無從措手的莽夫。