7

也許正是因為這份刻薄秉性，我開始認識衛玢的時候，恍惚遇到了另一個自己。在許多沸反盈天的熱鬧裏，衛玢都是沉默的，從不主動交流。但凡開口，必是一語中的。我對這個話少的人有一種近乎尊敬的友誼。

衛玢跑過許多遠路，而且車技過硬。我因此把他拉入了“七人行”。“七人行”是一個人員固定的自駕越野小組，每次出行帶兩部車。衛玢加入後，提出願意獨力負責團隊後勤。兩部車、八個人的補給說起來簡單，但因為每次行程漫長，且往往途經不毛之地，所以，這是一件相當麻煩的事。雖然費用是分攤，但衛玢常常自己花錢貼補，尤其是一些非必要的補給，比如煙、酒、隨身救急小藥箱、環視太陽鏡、頻譜護膝，都是衛玢自己掏錢為大家添置的。開始大家還客氣著，後來知道了衛玢令人瞠目的家底，也就不再虛套，什麼時候缺了東西，就朝衛玢喊：總管，煙沒了；總管，酒沒了。隨著衛玢的加入，越野小組出行途中的生活水準有了改善，在出行路線規劃上也減少了一些補給上的顧慮。

團隊名稱已經用慣了，並沒有因衛玢的加入而改變。由八個人組成的“七人行”團隊有一陣子變得氣氛熱烈，熱烈得讓我有點不適應。不知為什麼，我總覺得人和人之間這樣的熱烈是不能長久的，不過我倒也愜意於這種熱烈。畢竟，一個熱烈的小團體，讓人覺得有一重結實的依靠。

隨著交往漸深，越野小組裏的人對衛玢的額外付出由最初的感謝到理所當然，再到習焉不察。最後，衛玢的額外付出成了義務。偶爾缺了什麼，總有人半開玩笑半當真地對“總管”表示不滿。衛玢跟他們不一樣，不習慣當麵辯解，更不習慣把不滿表示得那麼明確。衛玢表示不滿的方式是，每次返回伊城後跟我單獨喝場酒，閑扯他的出行心得。這閑扯裏麵當然包括了人物品評。沉默的人眼睛真毒。他指出某個人的不堪時總能一針見血。我一邊暗暗歎服，一邊慚愧自己的麻木——是啊，越野小組也和任何一個群體一樣，有專注於誘單的設計師和善於耍滑頭的工長，隻是我沒有察覺罷了。

衛玢的挑剔從不直截了當——不指向當事人，而是跟我聊聊就罷。直到最後一趟同行，也沒有一個人覺察到衛玢的不滿。但因為這些挑剔的準確，或許也因為我自己心裏潛伏著未經甄別的不滿意，我受了催眠一般，用不了多久就可以完成印象轉換。遠行團隊的人都感覺到了這種生分。這生分仿佛會傳染。生分也在他們彼此之間擴散著。誰都不知就裏。他們把這種匪夷所思的隔閡歸結為“緣分已盡”。“七人行”出行的人數漸漸減少，乃至不得不解散。

“七人行”解散以後我總是回想起那些一起走過的長路。我兀自傷神，也常常無端想起衛玢眼神裏偶爾出現的空白——我把那種含意不詳的眼神稱為“空白”，因為我難以理解它的含意，還因為每當那種眼神一出現，我都有一種直覺：誰又做錯了什麼，或說了什麼討嫌的話。

最後一趟出行隻有我跟衛玢兩個人。我們打算先到西安，加入那裏的陝甘青越野大隊，穿過秦嶺和青藏高原到可可西裏去。除了又加固了一下越野車，途中所用裝備單子是我列的，衛玢一樣一樣細心備齊。車到豫陝交界，我們停下來加油，在一家小館子吃麵。服務員放下碗筷剛剛轉身，衛玢拍下一張百元鈔，拖著我就要離開。我問他要幹嗎。衛玢說，你沒注意這女的看人的眼神？我真懷疑這是家黑店。我回頭看了看。那女人身形不錯，走動起來風擺楊柳。挺好看的，我說。衛玢很驚訝，你沒注意她的臉？一臉賤相，像個雞。

那一刻，我又一次注意到衛玢的眼神。那種曾經多次出現的神情，我一直稱為“空白”的神情，在那一刻又出現了。隻不過那一次因為針對外人，那種含糊其詞的“空白”陡然間顯得含意清楚。

一瞬間，我覺得筋骨發涼。完美的衛玢看不慣一切——太熱情或太冷漠，太直爽或太世故，太殷勤或太驕傲，太鑽擠或太敷衍，太正經或太不正經。我不知道我是哪一種。而我正在適應這個完美的判斷係統，努力成為一個“沒有毛病的人”，同時，也在不自意中成為一根企圖丈量別人的標尺。這畫地為牢的一年，我從自己的朋友圈中減去了“不像樣”的隊友，“不像樣”的同事，“不像樣”的同學，“不像樣”的愛人。直到，在許多個午後或者夜間，我從睡眠裏醒轉，第一念竟是覺得自己“不像樣”。