6

從幼年開始被反複慫恿的“勢”仿佛一直在積蓄能量。一種不可思議的勢能，它的起點在雲霄之上，它化身為格外旺盛的精力，化身為百死不悔的執意和近乎輕妄的自信，暴雨一般迎頭落下，強悍，不容置疑。似乎總也消耗不盡的精力四麵流溢。而任何一種念頭，一旦興起就不可遏製。

充沛的精力導致的蕪雜，和某種對於空曠的嗜好往往勢不兩立。許久以來，我不停手地為自己增加著什麼，有時是學曆，有時是職位，有時是對某個陌生體係的了解和掌握，有時是某個交往圈子，有時是虛名浮利，有時是和衣食住行無甚關係的物件。同時又不能容忍贅物，不能容忍懸而未決的問題。我像個最新版本的殺毒軟件，對一切“多餘的東西”——某種令人不堪忍受的物品，某種令人疲憊的人際關係，某種實在難以熱愛的事務，等等——實施著淩厲的不留餘地的清理。這相互撕扯的秉性早已掌握了我。

莫名的厭倦總會累積到令人不能忽略的地步。我總是一廂情願地估計，厭倦會在我的壓製下自生自滅，但也幾乎每一次，厭倦都不曾自生自滅。厭倦不僅累積，而且化合、膨脹，結果必是一場惡劣的爆發。這樣的爆發規模並不大，也並不總是有顯而易見的形式，所以，看上去仿佛什麼也沒有發生，但我已經與某些事物之間劃了一道界限。我很難跟什麼人天長地久地相處，除非距離足夠遠，不常見麵。為了減少別人的不適，我隻好事先聲明我的喜新厭舊，我對於間距的愛好。我深知自己缺少耐心，不具備始終如一的稟賦。我很容易在一種曠日持久的相處中變得不耐煩。開始總是熱情洋溢。熱情澎湃而來，有時候連我自己都覺得不好意思，但是，熱情依然澎湃而來，難以克製。因為太猛烈，熱情很快就用完了。這時候我才能冷眼看人。到了這個時候，疲憊往往也來了。開始，對方會被我的幻覺自動美化。但幻覺很快便會消失。眼睛一冷，我往往被真實的情形驚住——居然是這樣的嗎？這怎麼可能呢，我居然沉溺其中？盡管對方並沒有錯，對方也沒有改變，但我被幻覺消退後的景象所打擊，必會驚惶撤退。

在一番番被熱情虛構繼而被氣餒拒認的友誼或愛情裏，必然有一些，或全部，或局部，是認真的吧。但是幻覺消失的時候，那曾經含在虛構中的認真，也仿佛成了不堪斟酌的擬真。

一年春天，為裝修位於賈魯河西岸的新居，我與一家裝飾公司簽下合同。從形式上看這家公司做事很規範。他們對每位客戶都會通過微信建一個服務群，群成員包括老總、分公司經理、設計部經理、設計師、設計師助理、工程部經理、監理師、工長，還有客戶。但這差不多隻是個形式，真正打交道的也就是設計師和工長。

設計師的職責似乎隻是誘單。合同一簽，設計師亦步亦趨的殷勤立刻消失。還有別的單子沒有簽下，比簽下的單子更緊急。他一邊支應著尚未簽約的客戶，一邊找各種借口拖延開工。而工長的忠厚之下埋伏著刁滑，他一路不停地建議，把建築原件拆除換成他們的，加電路專線水路專線，這裏拆一堵牆，那裏砌一堵牆……不來？好吧。活幹完了，他自作主張改了，加了，一臉無辜地說，記得跟你商量過的呀。淺灰色木紋磚本來素淨淡雅，貼好一看，所有的縫隙都是雪白的，木紋磚貼出了水泥磚的效果。他又是一臉無辜，廠家的勾縫劑就是白色的，我們隻能有什麼用什麼。然後建議，要不要加美縫劑，改成什麼顏色都行。他們操心的隻是每個環節有多少利益可圖，怎麼才能賺到最多。這也沒什麼，畢竟人家為的就是賺錢。可惡的是他總企圖愚弄你，逼得你不得不見招拆招討價還價。

算計實在是太敗壞人的心情。即便如此，我的注意力也不可能窮盡每個細節。於是，雙控布線遺漏了走廊燈，幾處進出水接口因開槽深度不夠因而微凸在牆麵上，小吧台杯架因為進杯槽寬度不夠，所以我的酒杯統統不能懸掛，熱水器與出水口的連接位置算錯因而不得不加十幾厘米長的明管，諸如此類。我不知道還有多少如此這般的旮旯會溢出預估。能自己修正的我就自己動手修正，不能自己修正的我也告誡自己盡量忍著不去做無謂的囉唆——木已成舟，說也無用。何況這樣的粗陋和不方便幾乎遍及各種事務，可以說是缺陷，但因為大家都能將就，也可以不算缺陷。如果你對所有的小毛病不將就，那就會顯得太挑剔。挑剔是一樁累及人品的秉性，在伊城，這秉性被叫作“各色”，意思是認死理，不寬容，和眾人不一樣，不好相處。這麼一來，你還敢認真嗎？

一般而言，如果跟對方難以在一個基準線上對話，那最好不要在需要高度默契的事務上合作。避免不對等的合作，也許是最靈巧的回避了——我認真我的，你敷衍你的，彼此不聚頭，也就不至於因此自壞聲名。但事到臨頭，我總是先信了人的表態。不得不承認有些人特別善於事先承諾。你麵對那麼動人的表態，不相信簡直純屬心理陰暗。

唯有在邂逅極少數的事物時，我的挑剔才會得到呼應。極少數的事物，有時候是一款材質精良的廚具，有時候是一支無損音質的《虛構》，有時候是一片瓦藍如洗的天空。我們盡管不一樣，但也總會有對某些事物懷有同感的時候。用過那樣的廚具之後你也會扔掉所有粗製濫造的廚具，聽完無損《虛構》之後你也會受不了哇啦哇啦大叫的猙獰樂曲，你也會明白，盡管美好事物是罕見的，但遇到它們的每一次，都會讓人確認“挑剔”與“刻薄”的道義。

粗劣依然無處不在。粗劣並不因為我的不容忍就會減少。生活本來就被固定在這個當量之內，縱然百般著意、斤斤計較，事情也還是會按照這個當量固有的水準去展開。也許，和我匹配的就是這種漫不經心，這種煞白的地磚縫，意思擰轉的記錄，勉強達到流暢級的音樂，總是被霧霾遮蔽的天空。很多時候，他們解釋，都是這樣的，別人都沒說這樣不行。我注意到了，有太多的“別人”比我能將就。但我還是忍不住要說出那兩個顯得刻薄、不討人喜歡的字眼——不行。我說的“不行”太多了。在越來越多的不一致中，這些“不行”、不認可後麵，往往跟著別人的憤怒和我的自疑：所有的不滿意都隻是由於，這些事情所達到的水準跟我心裏那個標高有距離。那麼憑什麼，在我手裏的就是標尺？