5

相片上的黑白小人兒已經變得模糊，醒目的唯有那兩道筆直上挑的濃眉。威儀棣棣。這個來自《詩經·邶風》的句子多年以前曾讓我心中驚喜。從知道它的含義時起，這句子便參與了我對自己的想象：

我心匪石，不可轉也。

我心匪席，不可卷也。

威儀棣棣，不可選也。

虛構中的這個人命勢強勁，靈智銳利，旁若無人，百毒不侵。但是這個人啊，她卻敗逃過許多次。

20世紀90年代，我曾經在一所高校從教七年。因為要求板書，而那所高校當時還沒有升降黑板，我必須穿著足夠高的高跟鞋才能對付。我不認為給大學生上課還需要板書，但當時沒有別的輔助，板書於課程大綱是規定。我個子太小，即便穿上高跟鞋我的手也夠不到黑板頂端。我隻得踮起腳，把第一行字寫得盡量靠上。90年代初的高跟鞋簡直就是刑具，細跟，尖頭，鞋底和鞋幫有一種冰質的冷硬。腳很累，太累，課時連續的時候它們酸脹得似乎隨時都會爆裂。筋骨的緊張從腳心一直蔓延到後腦，令人幾乎難以正常思考。我隻得向教務處申請，我的課程不要連排——腳踏刑具似的高跟鞋連續堅持兩個課時，對我而言已經達到忍受極限。

緊張還不止於此。每逢有課的前一天晚上，我都會反複檢查鬧鈴。上課遲到超過一分鐘，便是教學事故。而我太貪睡，容易睡過頭。所以要定兩遍鬧鈴。但是有一次，兩遍鬧鈴也沒有鬧醒我。我至今記得突然從深睡中驚醒蓬頭垢麵衝向教室的情形。那一次，我遲到了五十多秒。

更要命的是，我的秉性裏似乎有一種自我折磨的特質——對於正在做的事，我受不了一處不完美。我受不了自己的講述論據不確，受不了講述呆板或板書零亂，受不了我的課堂上有學生走神兒或露出絲毫的不耐煩。備課完成之後，我常常靠在沙發上，把幾個小時的課程默默“預演”一遍。

“預演”常常會在一些細枝末節處反複打轉，黏滯許久。沙發上的人閉目塞聽，心思專注，仿佛麵壁參禪。直到兩個課時的講解在“預演”中被打磨得渾圓平滑。

第二天，我在講台上一邊踱步一邊東拉西扯聊大天的樣子，騙過了許多人的眼睛。就連前去聽公開課的老教師也覺得我的狀態很放鬆，說，這貨在講台上大模大樣，跟個收租子的老地主似的。

事實上我隻是忍住從腳底蔓延上來的脹痛，把默默預演過的過場——那些層層疊疊的一二三四，那些銜接和轉換，那些典故，引述，以及為著逗樂的裝傻，又過了一遍而已。很好，我感覺到了，台下的每個人都被我帶著，沒有一個開小差。他們專注而且愜意。隨時會有人扔出問題。這些或呆傻或刁鑽的問題，都被我預料到了。

這外強中幹、自欺欺人的狀態弄得我苦不堪言。後來，當我突然提出離開高校跳槽到一家機關單位的時候，許多人大惑不解。高校收入尚可，穩定，清閑，被認為是最適合女人的職業。離開高校到一個並不顯赫的機關單位，貌似腦子進了水。誰也不知道，自幼以來偽裝的勢強，那硬撐的虛榮和難以言表的力竭，讓我有一種恐高般的致幻感。我需要的隻是想象中的機關工作的閑散——可以坐下來工作，不必穿刑具似的高跟鞋，不必連續幾個小時把自己擺在講台上被眾人注目，不必在上班前一天晚上反反複複預演，不會一不留神就釀成責任事故。就是這些幾乎不能構成理由的理由，讓我毫不猶豫地跳了槽。

所有的撐持和逃脫，都印證著看到相片的第一眼所獲得的直覺：我跟我的幻象。一組疊影。兩個互不認賬或互相抵消的人。