4

不久前的一個周末，我被幾個朋友拉到中原福塔頂層的觀光玻璃棧道上。棧道懸空，離地300米。

踏足玻璃棧道的一瞬間，我大腦缺氧，意識一片空白。一陣眩暈過後，我很快回過神來。第一感覺是徹骨的寒冷。奇異的極寒瞬間灌注全身。確鑿無疑，就是極寒，我被凍住了，四肢動彈不得，似乎稍有掙紮就會斷裂。我感覺自己在膨脹，越來越龐大，越來越沉重。那一瞬間我記起不知何時看過的一份資料——在寒帶存活的生物體形都必須足夠大，要龐大得足以抵禦極寒才能存活。

在足以致幻的恐懼中，我鬼使神差地想起了兒時被大人們給予的評語——“勢強”。沒錯，我體內有一種強勁的“勢”正在膨脹，它是傾向地麵的，它正在把我連同這座塔，拖向地麵。我被自己的龐大所累，正在不可阻擋地向地麵傾斜。

每次置身某種陡直而具有透視功能的高處，比如高樓的外置電梯，過街天橋，懸崖，觀光塔，山間的懸空棧道或吊橋，哦，有一次是晉北的懸空寺……每當這種情形逼近，理智便難以說服直覺。劇烈的身體反應總是讓我難以再堅持要挑戰自己的決意。我甚至不大敢看影視片中的樓頂打鬥或遊戲，更不敢看跳樓的劇情。那種情形讓我感到頭暈目眩，心口揪扯。我轉過臉去，心裏在喊，天哪，非人類。每一次由於參觀而不得不走在一段玻璃棧道上，哪怕離地三尺，我都會感到十分別扭。我當然確信玻璃不會碎掉，但是直覺卻不吃這一套，直覺在報警，提著的心就是放不下，我難以自禁地覺得一腳踩下去玻璃會裂開。

我記得父親病故之前，我們帶他到開封去玩。在通向龍亭的台階上，一向講究儀態的父親往扶欄外看了一眼，竟突然恐懼得四肢著地。那時我才意識到恐高是遺傳的。對陡直高度的恐懼在這個家族的血液裏代代承繼。與我們全部的經驗和努力無關，與我們的理智和膽量無關——這恐懼，也是天賦。

在福塔頂層的觀光玻璃棧道上，我清晰地感覺到自己在膨脹，立足之地開始搖晃、旋轉。我額上冒汗，臉色發白（別人事後的轉述），像個病人一樣倒了下去。倒下時隱約聽見一個聲音：不要向下看，不要向下看。

我在朋友的聲音裏醒來。我努力依照他們的提醒，站直，向前看。好的，我沒有膨脹，也沒有墜落。但我的雙腿正像點燃的蠟燭一樣在熔化。過了好久（他們說，其實也就一兩分鐘），朋友們一邊一個攥著我的胳膊建議，來，走一步。我勉強站起來。我看了看，退回去更近，隻有兩步。於是我退回去了。

經過了走玻璃棧道的極端恐懼，我仿佛獲得了對垂直高度的短暫免疫。平生第一次，我鬥膽坐到了百層高的旋轉餐廳的玻璃幕牆邊用餐而沒有感到不適。但那免疫力隻持續到我從高塔上乘電梯落地。極速電梯從101層降到地麵隻用了十八秒。我看著層高顯示屏，那火紅色的數字迅速翻滾。十八秒的墜落，在玻璃棧道上的感覺迅速恢複——極寒，膨脹，立足之地傾斜……我走出塔樓的時候口舌麻木。

總算落地了。我告誡自己，再也不要登高了，再也不要不自量力，不要企圖克服天賦，不要到界限之外的地方去。