3

自我放大，也許是普遍的生物本能。連螞蟻都不例外。它敢推動比自己大幾倍的物體。有的螞蟻擁有奴隸。哪怕有一天在凸透鏡的焦點處瞬間化為灰燼，螞蟻也不覺得自己弱小。蚊子也不覺得。它的吸血裝置構造複雜，猶如一部精密儀器。一隻母蚊子刺破什麼龐然大物的皮膚吸血的時候，大約和我們鑿通一處溫泉的感覺差不多——啊，地熱，資源，這些取之不盡用之不竭的紅色液體全是我的。

此刻我坐在一間屋子裏，在一張桌子前，像每個上午一樣，灌下一杯茶，打開筆記本。但我其實隻想抓輛越野車上路。過一段時間不跑跑長路我就手腳發癢。上路，走一條從未走過的路，或者重蹈曾經走過的長途，駛過冰河或泥沼，跑到人跡罕至之地，停車四顧，人跡斷絕——這才是能夠取悅自己的事。但這些隻是幻覺。此刻我就困守在這張桌子前，對著一小方屏幕，發呆或者絮叨。我當然知道，在發呆或絮叨和肆意遠行之間有大阻隔，所以對向往中的很多事，也隻是止於向往罷了。在向往的荒野裏飛奔意味著必須運送肉體。必須對它，對這個要吃要喝要休息要排泄的東西妥當安排。越是在刻苦的環境中你越是得像個老黑奴似的小心翼翼伺候自己。這關涉太多，太麻煩。不知從什麼時候起，曾有的肆意偃旗息鼓，不知什麼時候，你就從一個虛構的霸王變成了窸窸窣窣的小人。

步行上班經過的濱河公園種著許多觀賞桃樹。這些樹每年暮春都會繁花累累，然後在枝丫上掛滿桃子。那些圓鼓鼓的小毛桃很誘人，每年我都會忍不住摘一顆，放到閑置的茶荷裏讓它風幹。北方的暮春天氣總是足夠幹燥，用不了一周時間，小毛桃就會失去水分，變成一枚小小的木乃伊。薄薄的桃衣紋理卷曲，回環勾連。我是從十年前開始步行上下班的。自從我開始步行上下班以後，每年都會存下一枚小小的木乃伊。不用標記也可知道它們的年份。陰幹的時間不同，它們的顏色也不一樣。它們在一隻小棺材一樣的茶荷裏雜亂無章地堆著，仿佛從那年以來我所經過的十個春天也這樣堆疊起來，毫無章法。裏麵的桃核是不是還活著，我看不見，也不能推斷。據說如果溫度和濕度適當，桃核的活性能保持近百年，比一般人的壽命還長。可惜它們沒有腿，不能自己跑到泥土裏去。這活性也就隻是被收藏的活性，是未必能夠實現的活性。

隱形的纏裹與生俱來。在被隔絕的意義上，我們和一枚毛桃並沒有什麼區別：我們長在枝丫上，被陽光照耀，被蟲子啃噬；我們從一朵凋落的花底下悄悄長出，長大，成熟，發出迷人的甜香，然後被吃掉，剩下核，被種入泥土，進入下一番輪回；或者像這樣，剛剛長成個桃子的模樣就被一隻好奇的手從樹枝上擰掉，被放在一隻棺材一樣的容器裏慢慢風幹，作為某個毫無意義的年份標記，或竟是作為歲月本身雜亂無章的喻體，被隨意堆放。

無限輪回，或成為一成不變的儀式，看起來都是永恒的，但這也同時印證了生命的全程被動。在這種巨大的無從抗拒的被動之中，你怎麼抱持始終不渝的目的？作為某種鏈條上的一環，作為無數個接踵而來的春天裏的一次開花結果，你怎麼可能另有一個與你的背景相脫節的目的？