2

我長到十來歲的年紀才有了第一張自己的相片。為了拍一張相片，在一個星期天，我和幾個常在一起廝混的玩伴，專程走到離家五公裏遠的一個小鎮。

小鎮叫宜溝，主街十字口有一家新華照相館。我們在新華照相館的鏡子前仔細梳好辮子，係好衣服上的每一粒扣子，跺掉鞋子上的灰土，走到一張顏色不詳的幕布前，乖乖配合著照相師傅的指揮——來，凳子上坐兩個，後麵站三個，好，坐的坐直，站的站好，抬頭，臉往這邊看，後麵中間那個小孩，肩膀別歪著，左邊肩膀抬高點，再高點，好了往這兒看，笑一笑……我隻覺得渾身的骨頭都繃麻了，脖子挺得發酸了，臉上的笑也僵了，才聽到一聲哢嚓。照相師傅寫了一張粉紅色的憑據交給我們，說，下個星期天來拿。

下一個星期天，我們又跑了一趟宜溝。在照相館油漆斑駁的櫃台上，五張衝洗好的相片一字排開。我們小心翼翼地伸出手，每人拿了一張。平生第一次，我看到自己的模樣被印到了一小方布紋紙上。

印在布紋紙上的圖像有一種難以言傳的肅穆，跟平常在鏡子裏看到的自己完全不一樣。相紙上的人看上去矮小、膽怯，一副不知所措的樣，像座位調整時的新同桌，嶄新而突兀，未經商量就派發給了我，叫人又緊張又好奇，還多少有點嫌棄。這個黑白小人兒和我想象中的自己相去甚遠。但相紙在眼前放著，鐵證如山，由不得我不認。

拍相片是瞞著祖母去的。祖母認為拍相片會被攝去元魂，不吉利。我偷偷拍了相片，卻又怕真的丟了元魂。我想知道祖母說的故事是不是真的。祖母一邊紡線，一邊斷斷續續給我講三魂七魄的事。她說每個人都有三個魂兒，一個叫胎光，是從娘胎裏帶來的，是人的陽氣，人的命勢；一個叫爽靈，是從爹的血脈裏傳來的，是人的慧根；一個叫幽精，是人身上藏的陰氣雜念。祖母說，幽精平時被胎光鎮著，人的靈氣足足的，要是一拍相片，胎光就給吸走了，幽精沒了鎮壓，會出來啃人的慧根，人被啃了慧根，就會發癡。祖母的絮叨讓我惶惶不安。我看著相片，想起照相機黑洞洞的鏡頭，一時三魂淩亂：那東西會不會來啃我的慧根，我會不會發癡呢？

而我從大人的評語中反複獲得的對自己的印象，正是那個黑白小人兒的底片。家人和鄰居紮堆兒聊天，常常拿我和病弱的姐姐做比較。姐姐的性格被稱為“忐”（意為懦弱、膽小），我被稱為“歪”（意為脾氣壞、不乖順）、“勢強”（意為霸道）。常有鄰居跟我家大人絮叨，你家大妞性兒忐，二妞可不敢惹，歪著呢，比個小子還勢強。家裏大人也不衛護，就笑哈哈地承認，可不，歪著呢，一天到晚就她難纏。他們數落著我的種種劣跡來印證我的“歪”和“勢強”，說一陣笑一陣，像在談論著一樁樁傳奇。一個人來瘋的孩子對這種談論很是得意——這些言談貌似哂笑，罵罵咧咧，在她聽來卻像是讚賞。她簡直要努力讓自己匹配這些評語。

我常常替人打抱不平，偶爾因對手太強大吃了虧，也絕不叫屈。我樂於在大人麵前炫耀，放學路上把誰揍了一頓，在課堂上怎麼搗亂，等等。我的講述會略過心裏的打鼓和躊躇不前，略過對方的挑釁和拳頭，略過把別人打哭以後的心軟和後悔，略過老師的責罰，隻描述我是怎麼欺負人的，直說到大人的巴掌就要拍過來，才揚揚得意地住嘴。別的孩子受了欺負總是找大人告狀，讓大人幫著討回公道。這種事我可不幹。我羞於承認自己的弱，任何時候都不為自己辯白。隻要有人到家裏告狀，大人問都不問，便斷定又是我欺負了人。他們嘴上作勢罵著我，拿出家裏好吃好玩的送給“被欺負”的孩子做補償，向人承諾“好了好了，回頭打死她”，等人走了，倒也並不認真責罰，頂多朝我腦門上戳一指頭，“把你勢強的！”仿佛他們也看穿了，我的“勢強”不過是虛張聲勢，這“勢強”後麵還有東西，被藏著掖著，他們知道，但也懶得計較。

我常在沒別人在旁的時候拿出那張相片悄悄端詳。黑白小人兒的臉像一枚鴨蛋。眉毛又細又淡。眼神兒躲閃。笑得外強中幹。站在那裏好像隨時準備往後退。真，我想，太了。我找出一支黑色圓珠筆，給她加了兩道筆直上挑的眉毛。

這一下，一切都對了。黑白小人兒麵目煥然一新，一下子成了戲台上的武生。他穿鎧甲，戴羽翎，橫刀立馬，威儀棣棣。他目光如炬。他眉心生出紅火焰。