上編

第一章

牛車慢悠悠的走著，沉重的木輪歪歪扭扭地轉動，忽快忽慢。木軸裏少了油，吱吱地呻吟個不停。車上裝滿行李。被褥赤黃，外邊裹著同樣赤黃的羊毛氈，透出一塊塊煙油樣黑褐色的水印。唯獨我的行李包著塊硬脆的塑料布，單薄薄浮擺在最上邊。

天寒地凍，又刮著凜冽的北風。那風怪獸似的，嗷遨地吼叫，掠過光禿禿的沙梁沙崗。天涯渾黃，連太陽也昏慘慘的，沒有一丁點兒熱力。

一連幾天，我們都在這沙漠和荒野接壤地帶走。嵌進眼裏的，都是些高低不平，連綿不絕的沙崗子；被沙崗阻隔成一塊塊，搖擺著白茅的荒草甸；甸子裏零零星星凍成冰砣砣的鹹水泡；再，就是漫窪裏一叢一片的紅柳和稀稀疏疏歪七扭八的疙瘩榆。除了偶爾有一兩間被牧人遺棄的馬架子房，幾乎看不到村莊。

我們一行十人，散羊似的跟著牛車走。粗硬的沙粒子打在臉上，尖刀子一般。一個個都低著頭，把手兒揣進袖筒，彎腰躬背的。沒人坐車，連趕車的劉福也抱著鞭杆子跟在牛屁股後頭。他們都是走路走慣的人，我卻不行，腳走腫了，大腿根裏又生出兩個瘰鬁疙瘩，十分受罪。人家都有狗皮帽，穿著氈靴頭，唯獨我，是不禁風寒的舊絨帽，黑眼黑幫黑膠底的棉兀拉。北風打來，隔著帽子就能把耳朵凍僵。腳下也早生出兩塊凍瘡，流濃淌水的，又同線襪子粘成了一個。我唯一

的優勢，是捂著一個已經變得灰黃的大口罩。

“戴那幹啥？驢箍嘴似的，不捂得慌？”蔫兒巴嘰的劉福不止一次問我。出來第一天，他就相中我的口罩，想討去補他飛了花的棉襖裏子。

我不搭理，專心走我的路。

下鄉不久我就明白了這裏人們的品性，對他們可是心軟不得。心軟了，什麼都會討了去，再不會還。我的舊帆布褲子、軍用水壺、帶剪子的小刀、細眼網兜，甚至用空的墨水瓶、削禿的鉛筆頭，都未能免遭厄運。漸漸地，我才學得聰明起來，對旁人冷眼相觀，一毛不拔。

劉福家裏的確窮，他臉上幹黃幹黃的，眼皮兒薄得幾乎攏不住大眼珠子。臉頰也特別長，尖尖的下頜骨楞子分明。他害過肝炎，拉了一屁股賬。人雖熬扯過來，黃下去的臉皮子卻再沒回緩上來。盡管如此，村裏人還都說他有福分，因他有個好女人。那女人比他麵嫩十歲，臉上身上豐豐滿滿。下地幹活，女人中數她衣裳破舊，臉兒卻數她洗得白淨。村裏的大男人都愛跟她嬉鬧，說些半葷不素的雙關話。開始我不懂，經人點拔才明白內裏的含意。再聽到時，心中便生出一團怪異的感受，隨後又十分厭惡，覺得這裏的男人都是豬狗。劉福的女人麵善，膽大的男人就敢當了眾人的麵對她動手動腳，抓抓捏捏的。也許真事真做了，也許假事當真了，反正劉福家出了禍事。那天下晚，劉福吵鬧起來，一柴刀砍在女人腿肚子上，翻開三四寸長的血口子。女人殺豬般嚎叫，驚動了許多人。劉福一聲不吭，用鍋灰把傷口掩了，扯塊布條子紮起來，然後往屋地上一蹲，吧嗒吧嗒地抽煙。滿屋人都不言語，也都吧嗒吧嗒地抽煙。那女人哭聲小了，隻低聲地哼唧著。大禿子吳榮站起身，把煙袋磕了，皺皺眉頭說：“劉福，讓了她這一回吧。”說罷，抬起屁股就朝外走。人們忽啦啦跟著，也都朝外走。我本來已經走了出來，一扭頭看見他家姑娘翠花躲在草棚子裏哭，不由得站住。翠花也看見了我，把辮子一甩，掩了臉，哭得嗚咽咽的。我覺得可憐，走一程，又折回，對劉福說：“你那法子不行，會感染的，送公社衛生院吧。”劉福臉色蠟黃，呆愣愣的，望著我搖頭。我知道他舍不得花錢，便拍拍自己的腰說：“沒錢咱周濟你。”他還是搖頭。後來我才明白，他不是不想接我的錢，隻是怕事兒張揚得太遠，失臉麵。他女人的腿果然爛了，一個多月沒做上疤。不能下地為他掙工分，反倒添了許多支出，劉福的臉又瘦下去一圈。不過，我沒再做那種軟心腸的傻事情。

這地方窮，汗珠子不值錢，苦幹一天掙不下三毛兩毛，家家都欠生產隊的口糧款。窮，便更覺得錢是好東西。我們知青不拖累家口，幹到年底也湊不足回家探親的路費，隊上社員都熬不起個燈油錢。要不是日子過得太艱辛，大禿子吳榮不會帶隊來割麻黃，劉福不會拋了病怏怏的老婆來趕牛車，我也不會一咬牙，跟著來這地方受洋罪。

昨晚路過最後一個牧民村，住下了。那冷僻的小村隻十幾戶人家。房子間距都遠，顯得稀稀落落的。清早起來，看好那兒有個麻黃收購點，木柵欄圍起的草場子上赫然堆著黑森森的麻黃垛。幾個穿皮袍的蒙族人正用大輪子機器打包。大家都看熱了眼兒，心裏癢癢的，知道離那塊出產麻黃的寶地不遠了。大禿子打發劉福和二順子去問過，一尺長的麻黃一毛一斤，一尺以下的一律三分，價格是統規的。大禿子就黑著臉罵了一通臭街：“我日他娘，民國那年背出二百斤還能換一塊光洋呢，一塊光洋啊，那可是值得多了！”罵歸罵，大夥兒盤算一陣，仍覺得有賺頭，這一日裏，臉上就都有了些個活氣。

今日就沒了路，牛車盡在大荒裏走。沙梁沙窩越來越稠，荒原也越發顯出它的本來麵目。舉目北望，自腳下直鋪天邊，橫臥著數不盡的沙梁沙崗，重重疊疊，似乎沒有盡頭。風，就從那遙遠的荒原深處生出，低沉沉地喧囂，尖厲厲地呼號，透著一種威脅。太陽慘淡昏黃，這荒原便愈加古老而神秘。望著望著，心底就鑽出一股恐怖來，不知我們要走向哪裏，不知前方會發生些什麼。思著想著，便被這荒原的雄渾所震懾，不覺失魂落魄，膽顫心寒。

太陽迅速向西天垂去，變得血紅。天空幽遠朦朧，嵌著大朵大朵絳紫色的浮雲。荒原被這紫氣籠罩了，一切都暗淡下來。我們一個個疲憊不堪，漫無目標地走。餓了一天的老牛“黑月亮”也淒慘地哞叫。

太陽極快地落了坡，廣袤的大地頓時墮入一片黑暗。在這渺無人煙的荒漠裏，自然沒個投宿的去處，大家便在一塊背風的窪地裏停下來。劉福把牛車卸了，打上絆腳，放它去啃荒草。大家七倒八歪，靠牛車坐著，一個個罵咧咧地摸煙荷包裝煙袋，情知要露宿了。

“咋的？都他娘的起來！”大禿子牛眼珠子翻著，吆喝牲口一般。

人們都靜下來，不再嚷嚷，嘰裏軲轆地爬起。隻有我仍舊坐著。我那腿和腳，仿佛不是我的，一坐下就再他媽不想動。

“那是哪個？”

“哪個？你看不見嗎？”我沒好氣，說話也不中聽。

“娘個屄，出門在外，哪個也甭耍奸滑！想著讓旁人侍候，趁早回去！”

我被罵得狗血淋頭，真想跳起來揍他那張扁臉。思思想想還是忍了，勉強地站立起來。

大禿子嗷嗷地喊，打發我們去撿柴禾拾牛糞。大家背了簍子，無精打彩地散去。

月黑頭的天，我什麼也看不見。別說草棵子裏稀拉拉的幹牛糞，就是走路都深一腳淺一腳的。隨便兜了一圈，腳沒停，腰沒貓，又背著空簍子轉回來。

孫旺才已燃起兩堆火，在那兒解行李。人們陸續回來，有的居然拾了半簍子牛糞，還有幹樹枝什麼的。隻我空手而歸。大禿子省卻了主語地罵：“騾子個屄。”我隻當不懂，不搭理他。反正有火大家暖和，牛糞也是大家拾的。再說，老子好歹還出去轉了一遭，你他媽大禿子動也沒動，倒先占了個背風的好地間，又把車上唯一的木板霸過去，鋪了行李——到底誰他媽的耍奸滑？

大禿子不是個東西。他是我見過的最不是東西的農村幹部，生一張肉乎乎的大臉，朝天鼻，母狗眼兒，看人時一翻一翻的。他當過村支書，說一不二了十幾年，四清時被趕下台。人們原說他遊手好閑慣了，幹莊稼活肯定是要“落配”的。不成想隻一年工夫他就又蹬呲了上去，當了生產隊副隊長。他好似天生就是管人的胚子，大夥兒都懼怕他。他也總黑著我們知青。這一路就找我的茬口，罵咧咧的。我也特別膩煩他，見到那張胖大臃腫的臉就覺得討厭。

牛糞火燒得正旺，再捧上幹樹枝，劈剝剝的。我披了棉被，候在火堆旁，翻來複去烤我的腳。孫旺才坐在旁邊，在地上挖個小灶坑，吹火燒水煮茶吃，一邊嘮嘮叨叨說起古來。

他這人樂天派，整天笑嗬嗬，未見有過發愁的事兒。他滿臉絡腮胡，一雙小眼睛，招風耳，大嘴叉。那眼睛一眨一眨的，說聰明可以，說狡猾也對。他愛神聊，天底下地上邊的事無所不知無所不曉，一通海吹能把死人說喘氣兒，而後又一本正經：“一千斤的牛，兩千斤的皮，反正吹牛不納稅唄。”

這一回，他又拉起他大大（父親）當年到漠北鹽泡子拉大青鹽的故事。這故事我早聽過，他大大趕車回來的路上凍死了。按他的說法，就在這一帶荒漠裏。

“……人哪，到那時節是娘的怪。老爺子放著鹽車不管，漫野地裏找石頭，用衣襟兒兜著，聚成一堆兒，就把那冰涼的石頭當火炭兒，在上邊烤他的手，烤腳烤身上。那石頭有啥火力，老爺子卻覺得熱，熱得他把青布棉襖扒了個精光，一邊哈哈大笑……”

“那陣子你才幾歲，咋知道得這麼清楚？”綽號老騾子的魏七叔問。

“老爺子的事，咱自然清楚。那是一星點兒也不帶錯的。”

牛糞柴禾都不多了，因我填得過勤。大禿子又要罵，孫旺才攔住，一個人背著笆簍去了，沒一袋煙的功夫就背回尖溜溜一笆簍牛糞來。大家都驚奇。孫旺才賣了個關子把大夥兒聚攏到身邊，神秘地眨巴著小眼睛說：“這沙梁子北邊，你猜怎麼著？嘿，鼻子尖底下就有間馬架子房。奶奶的，還有口水井呢！”

所有人一下子都高興了起來。

馬架子房又叫牛鋪，草原上常見，是放牧人臨時居住的小屋。低矮、簡陋，沙土打牆，草把子蓋頂。房隻一間，南牆上開出一窗一門，進屋就是土炕。

牧草茂盛之時，牧人趕來牛群馬群，拉著衣食用品，在馬架子裏住下。牧草吃盡，便遷徙而去，奔另一處牧場，待這裏的草地養肥之日再返回來。這一帶靠近沙漠，牧草不好，那牛鋪看來已許久無人光顧了。門窗卸了去，牆皮剝落，屋角露天，炕也塌了大半。昨晚大家橫七豎八挨過一宿，今早起來第一件事就是收拾房屋。我真服氣這兒人們生命力的頑強，他們總有辦法。孫旺才燒了一大鍋熱水，把凍得硬幫幫的土塊洇開，和成稀泥。屋角的窟窿堵了，窗子用草席子遮掩

起來，炕也重新盤過，泥土裏摻些個牛糞，抹在炕麵子上，又架起火來猛燒。屋子裏漸漸有了暖氣，馬架了房像個“家”了。

屋外，依然無遮無攔，出門便是無邊的曠野。

我和二順子被派去淘井。那井水惡臭，黑紅黑紅的，像醬油湯子。柳條壓成的井壁上，竟住著十來窩麻雀，驚得“撲楞楞”亂飛。淘了半晌，井水清亮了些，卻依然臭味難聞。無奈，就用這井水煮了飯。飯也是臭的，米湯更臭，滿屋都是令人窒息的臭秫米味兒。隻能硬著頭皮往嘴裏灌。直到飯盆空了，腹中堅實了，才敢睜眼睛，腮上居然掛著兩行淚。不想喝米湯，更不敢喝水。直到渴得嘴唇幹裂，直到一天一夜隻解一次小便，直到小便的顏色變得赤紅，那時，才肯去喝，

不再覺得臭，反倒有些甜。

在這兒安營紮寨，牛鋪就是我們的家。家中隻十個粗魯的漢子，沒有女人，家裏是單色的。自然也有了分工：大禿子是“酋長”，劉福仍趕車，二順子做飯。餘下的人都瞪著貪婪的眼睛，奔出去尋找麻黃。

其實不用找。這地方便是被稱為麻黃窩子的寶地——沙嶺子。天黑時大夥兒誰也沒留心，那草叢叢裏便生著一墩墩一片片的麻黃草。牛鋪之北，有一道起伏的白沙梁，城牆似的聳起，向東向西蔓延。越靠近沙梁，麻黃叢子便越多越密。人們幾乎立刻就迫不及待地揮動起小鐮刀。我還是“改造”得不徹底，沒有立刻就割，獨自一人，竟朝那道耀眼的沙梁奔去。

踩著鬆軟的、被山風吹出波紋的細沙，一步步地向上攀登，踏上沙梁的脊背。我立刻被驚呆了。沙梁那邊，不再有低伏的草甸，不再有星羅棋布的小水泡；這沙梁本身也不再是孤單的三排五排沙丘沙崗組成的淤沙帶，那邊是無邊的瀚海！瀚海，那才是真正的沙漠。遼闊、壯觀，雄渾而又蒼涼。沒有風，太陽高照，天空很藍。遠遠近近大大小小不可勝數的沙丘伏在那裏，一動不動，編織成一幅無比壯闊的圖案。舉目望去，到處都是耀眼的白沙，在陽光下閃爍，在藍天下直鋪

天邊。我又一次被震撼，高高地舉起雙手，幾乎就要跪倒下去……

“喂，蘇銳——你小子傻愣著個啥？等著老天掉餡餅哪？”孫旺才遠遠地喊。

我轉過身，聳了聳肩上的背簍。那些人全在我的腳下，一個個脊背朝天，動作飛快，前後左右敏捷地轉動著身子。

我被點醒，胸中也流淌出一股熱切的渴望，大步流星地奔下來，尋個麻黃密實處，蹲下了身子。

哦，這就是麻黃草，大片大片，或疏或密伏在身前。

來之前，我翻過王春麗的那本《中草藥》，專門看過關於麻黃的介紹。那上邊寫著：“麻黃，常綠小灌木，莖細長，叢生，帶紅紫色，是重要的藥用植物。莖中可提製麻黃素，為白色結晶的生物堿，溶於水，能興奮神經中樞，鬆弛平滑肌，可以治療哮喘、鼻炎、蕁麻疹等……”當時，我和王春麗大笑，以為不是書中印錯了便是老鄉說錯了。那麻黃既為常綠灌木，就該生長在南方，而且它在我的想象中應該有半人高。

媽的，原來是我錯了。它們就生長在千裏冰封的塞北，而且矮矮小小，混跡於雜草之中。不知夏日裏是何模樣，在這隆冬，如同沙土裏生出的鬆針一般，兩三毫米粗細，四五寸至七八寸長短，寸許生一節。密實之處似一叢叢韭菜，稀疏的地方像山貓胡須。那麻黃的表層有一層蠟質，滑膩而有光澤，抓在手裏沉甸甸的。色彩也美，每一片都不相同：棕紅、橙黃、絳紫、淺綠、深綠、墨綠，如瑪瑙，似翡翠……

這裏，是麻黃的王國，是它們自由繁衍的樂土。我們來了，成為最瘋狂最貪婪的入侵者。一個個瞪著血紅的眼睛，恨不得一下子把它們全部割倒，統統裝入自己的背簍，背去換錢，換我們勾心扯肺愛不釋手的金錢。

或許，這便是它們存在的意義。

“刷刷刷刷……”手臂揮動，鐮刀一閃一閃，它們便成片地倒下。不覺腰酸，不覺腳疼，一口氣割下去，心中隻有默默的盤算。

麻黃三分一斤，最好能割到七十斤，三七就兩塊一……一百斤更好，那就是三塊錢。扣去每日一塊五交生產隊買工分，淨掙一半……要是再多，那……

勁頭越發地湧出來，於不覺之中天色已暮。

割下來的麻黃實在不少，背簍裝得實實在在，上麵冒出的比簍裏還要多。細心用麻繩紮好，靠在沙坡上。媽的，好沉，我竟頂不起來。心臟興奮得咚咚直跳，簍子越沉心裏越美，這是自己的。另找個更陡的地方，借助身前一棵小樹，總算硬拉著站立起來。

天空隻剩下最後一縷青紫色霞光時，我才回到“家”。大汗淋漓，氣喘籲籲，頭上蒸騰著熱氣。別人早回了，背的不是一趟而是兩趟。我再賣力，也比不過那些比我更瘋狂的漢子們。

他們把麻黃卸在一塊用火燒過的空場子上，每人一堆。大禿子占了最上風頭，其餘向下排，指給我的地方在最末。割下的麻黃是同雜草混在一起的，需要像揚場那樣把它們分開。麻黃重，幾乎垂直落下，雜草便隨風飄了去。我憑什麼受這份氣，吃他們刮來的草沫子？

我另辟了一塊領地。媽的，故意選擇了比大禿子更上風頭的地方。摹仿著他們的模樣，把麻黃舉過頭，抖動著，讓它們撒落下來。風把雜草吹過去。

“蘇銳，你小子存心哪！”大禿子立刻火冒三丈。

我不理他，照幹不誤。

他“騰”地轉過身，臉漲成青紫色，罵咧咧走來，握著鐵叉子，竟要揚我的麻黃。

“我看你他媽的敢！”我大吼一聲，跳過去，用鐮刀指點著他肥碩的鼻子尖。

他嚇住了。大約想起了我是個知青，隻鼓著金魚眼瞪我。我也瞪他，把全部憤恨和厭惡全集中到臉上。他退縮了，嘴裏仍舊罵，卻可以聽出另一番含義來。

“狗小子，你那麼一揚，我的不都白瞎了嗎？”

他用鐵叉子在旁邊鋪擼平一塊地方，幫我把麻黃搬過去。我覺得好笑：總算有那麼一點兒，在擺麻黃的位置上，我跟他平起平坐了。

晚飯後，大家過秤裝車，又一陣斤斤計較。大家都裝一百五，隻我裝一百一十五，因我隻割了那麼多。煞好車，再沒了事兒，下一道關口就是睡覺了。

說關口一點兒不假。平日睡四個人的小炕，要裝下十個人。五人朝裏，五人朝外，一個個屁股頂肚子，前胸貼大腿，都側到一個方向，彎成相同的曲線，硬殼殼擠下。誰也別想起夜，誰也別想翻身，冷凍廠裏的凍對蝦，怕也沒有我們排得緊密呢。

這荒原大漠之中，人之間本該多些個友愛，其實不然。剛剛躺下，那邊不知誰想多占些地盤，另一個就急毛起來，張嘴就操娘。一陣對罵海卷，黑暗裏跳起一個，狠狠輪了對方一記耳光，再，就打亂了。油燈隻好重新點起。大禿子祖宗八代沒臉沒屁股地一聲聲罵，孫旺才連哄帶按的一個勁兒勸，這才偃旗息鼓。再躺下時，又暗地裏蔫使勁兒，弓腰尥腚的。他們間惡拱惡鬥，幾乎把我和劉福一並擠到土牆外頭去。

第二天黃昏，劉福賣麻黃回來了。他起了個絕早，一天裏奔出了兩天的路。劉福臉上蒙著一層灰土，眼角是黑的，嘴角是黑的，鼻子溝耳朵眼也是黑的，張開嘴連牙花子都黑。這一路他受了好罪，不知吃了多少土。

“劉福，咋樣，賣個好價錢吧？”

“劉福，人家給現錢不？”

平日裏頂不起眼的劉福，今兒格外受待敬。大家興衝衝圍住他，親熱地叫，像久別之後，突然見了親爹一樣。

劉福懨懨的，望著大夥，懶得說話，慢騰騰從懷裏掏出一大把票子來。

那一個個頓時鴉雀無聲。

“喂，靠開些，靠開些。都著個哪門子的急？”大禿子推開眾人，一把把錢全攬到自己手上。丟開眼，左一瞥，右一瞥，這才傲慢地舔舔唾沫，眾目睽睽下一張張地數錢。數過了，他瞥了劉福一眼，皺皺眉，又重新數一遍。

“劉福，這錢不對吧？那一車麻黃該四十五塊錢，這咋才四十一塊五？”

劉福正縮在屋角吃飯——他整整一天粒米未粘，那兩頓高粱米子兒全在那兒留著，冰冷冷的盛滿一瓦盆兒。他也不張羅點火去熱，更沒洗手洗臉，就那麼稀裏呼嚕地吃，不時用大襖袖子抽搭下鼻子。聽見問，這才囔嘰嘰地說：“人家過的秤，人家給的錢，就給那麼多。”

“開貨票了嗎？”

“沒……沒開。”

“這可是空口無憑。趕明兒再賣，開張貨票來。”

“嗯哪。”

這一邊，熱鬧鬧地分錢。大禿子把每人每日應交生產隊的一塊五先扣下，又一通算計，這才宣布：他們每人各分兩塊五，我得一塊七。大家夥樂嗬嗬地摸出手戳領錢款。

我暗中盤算，大禿子這賬擺得不平。總計四十一塊五，扣除交隊的錢，每人得兩塊六毛五才對。這他媽的大禿子，扣了每人一毛五呢。我領錢時，就望著他冷笑。他立刻覺察了，眼睛裏有顆鬼火似的火星子在遊動，點撥我說：“蘇銳，你的可是分文不少。為了湊整，還入上去幾分呢。”

這倒不假。我正猶豫是否拆穿他，他就自己講了：“喂，喂喂，都聽著，領錢之後，還餘富一點，做公用費。劉福辛苦，今兒多加五毛。日後劉福趕車沒工夫割，大夥每天給他湊四塊錢，一塊五交隊，兩塊五歸個人。”

“中啊。”孫旺才附和著。別人也不反對。得了錢的漢子心平氣順，一個個都大方了許多。

劉福吃罷飯，氣色好了些，人還是懶懶的。他哈了哈黑乎乎的手戳，怯怯的問：“咱……那份子錢呢？”

“我先替你收著，趕明兒把今天的貨票補來，一並給你。”大禿子眼裏的火星星又在遊動。

劉福傻了，支吾了好半晌，才舐舐幹裂的嘴唇，囁嚅地說：“那——今兒個趕車才給我五毛錢我可不幹，得和往後的日子一樣算。往後，一天兩塊五我也不幹。這車誰愛趕誰趕，我趕不了了……”

“劉福——”大禿子把眼睛一眯，滿臉的不悅，“你可別不知足。不是跟了我來，你到哪弄這多的錢去？在隊上你趕車送糞，一天能掙個屌毛哪！再者說，你雖然熬的時候長些，可你不用毛腰，不背背簍，不用裝車，不管喂牛，天天不過裹個老羊襖車上一滾，跑兩遭熟了，老牛也認得道，躺著也把車趕了，你還叫個什麼屈？”

“哪個龜兒子才車上一躺。這冷的天，不早凍成幹雞巴了？”劉福急了，臉上也有了血色，“反正哪，我不幹了。”

這一通吵，我才明白，劉福並不總那麼蔫，急毛了，也會粗脖子漲臉地罵人。劉福也不那麼傻，他今天該拿雙份錢，一份麻黃錢，一份趕車錢，大禿子都忽略了，他卻始終記得。大禿子的尊嚴也有限，劉福頂撞了他，他也沒法。最後商定，大家賺多少，便有他多少，把我除外，他拿那八個人的平均數。今日個欠他的錢，明天賣麻黃回來再補給他。這一通真刀真肉的實砍，劉福竟大獲全勝。

劉福這一爭，“家”裏的財政分配一體化了。二順子每日得一塊錢，算是做飯補貼，大禿子也名正言順有了八毛的操心費。孫旺才提的議，大家都不反對，老騾子還說了許多感恩戴德的話。

早晨，劉福沒有起，牛車沒有套，麻黃沒拉走，泥屋裏發生了大事情。

我照例起得遲。昨夜劉福不停地動彈，攪了我的好夢。天將明時才睡安穩。

“起來，快起來！”孫旺才咋呼呼地把我捅醒，“你看劉福咋的啦？”

我一軲轆爬起，立刻驚得一句話也說不出：劉福麵如土灰，瞪著兩隻大眼凝望屋頂，嘴角往外冒著灰白色的粘沫子。那沫子有一股惡心人的腥臭味兒。

我趕忙抱著被子躲開，匆匆穿上棉衣，跑到外麵去透氣兒。再進屋時，更覺得一屋子空氣惡濁撞頭。

孫旺才和二順子把劉福弄到土炕中央，讓他躺舒服些，又多添幾把火，把土炕燒得滾熱。劉福嘴角的沫子擦去又流，流了再擦，終於少了，沒了。嘴皮子上卻結起一層灰白色的膜，眼睛始終直直的，像要凸出眼眶，尖瘦的臉上浮起一層青亮的水腫。大家都圍住他看，沒人言語。大禿子急得直轉磨，恨恨地說：“我說不讓你來，你偏要來，又他媽的這麼不爭氣。”他擰著身子左邊右邊摸火柴，“嚓”地點上煙，“哼，弄不好還得著人把你送回村，這一去一回，快著也得五六天哪！”

大夥兒聽得明白，一個個都恨上了劉福。

五六天，劉福白白占上了車，那就五六天賣不了麻黃，五六天沒有收入。現割下的麻黃鮮潤，有水份，壓沉。風一吹，幹了，變得飄輕，少說也要掉一半秤——那傷耗的可都是錢，抓到手又白白扔掉的錢。

終於，老騾子咒開了娘。指天罵地，罵劉福遭了瘟，缺八輩子德，把那種女人丟在家裏也放心，偏要掙這份子不該掙的催命錢，不覺中又罵他不得好死。

老天不經咒，陰沉了臉兒。不一刻，竟飄開了小雪花。

炕上的劉福不經咒，大張著嘴，鼓著死魚般呆滯的眼睛，那雙瘦嶙嶙的手哆嗦嗦地摸上來，抓撓著自己的前胸，忽然就大聲嚎叫起來。

老騾子立時閉了嘴。人們不忍再看，一個個溜了出去。我卻腳下生根般釘住，望著劉福，心中不知是股什麼滋味兒。

劉福滿炕翻滾，前胸抓出了血印子，一聲聲慘叫，叫得人心寒。瓜條樣清瘦的臉頰上，豆粒大的汗珠子直往下滾。

大禿子也呆了，倒吸口涼氣，蹲下身去嘬那不冒煙的煙袋杆子。孫旺才卻眼睛一亮，拍拍腦門站起，說：“不好呢，他怕是‘攻心番’哩！”說著，把煙袋纏巴纏巴掖進腰裏，翻身上炕。聽孫旺才說攻心番，大禿子也霍地變了臉色，站立起來。

“來，上來，按住他。”孫旺才招呼二順子。大約怕我外行，他沒叫我。我也的確不行，既不懂何為“攻心番”，也不知道他們要幹什麼。

隻見他們七手八腳，也不管劉福怎樣地喊叫，以極快的動作，把他翻了個身，按住他的頭和腳，把他脊背朝天地窩起來，又迅速扒掉他的褲子，露出黑糊糊的幹瘦的臀部。

“拿家夥來！”孫旺才又叫。

大禿子急忙在地上找，順手抄起把鐮刀，遞過去。

孫旺才試了試鋒刃，像殺豬似的抿了自己的衣角，然後極準確地把尖刃捅進劉福的肛門，左挑、右挑、上挑、下挑一陣忙。黑紅的肮臟的血，順著股溝亮晶晶地流下來。

我真不忍再看那一幕，回想起來就覺得他們是在宰殺活人。

“好嘍！”孫旺才跳下炕，拍打著身上的土。他很輕鬆，甚至很得意，像完成了一件積德行善的大好事，又吩咐二順子說：“再窩他一陣，等黑血流盡，再把他放平。”他抹抹頭上的汗，蹲下去向大禿子要煙抽。

炕上的人放平了。劉福果然不再叫，隻一口一口地吐氣兒。

“讓他清靜會兒，晌午給他熬些米湯。沒事了，該幹啥幹啥吧。”孫旺才滿有把握地說。

我不相信他這套近乎洪荒年代的野蠻治療會奏效。這地方，豬有病放血，牛有病放血，那麼人有病，也可以放血嗎？

屋裏的人都出去了，唯獨我沒走。我湊近了劉福，眼巴巴地望著他。他好像已經失去了知覺，眼睛半睜半閉，嘴裏的氣兒出得多，入得少。我到底是同情心未泯，不由得心頭酸楚楚的。我相信，他已經活不了多久，那半閉的眼睛裏已有了冥光。

忽然，那眼睛似乎動了一下，仿佛在費力地睜開。我心裏砰砰亂跳，望那眼睛，似在看我，又似乎沒看我。我覺出他有話要說，又說不出來，便挨近他的臉，仔細分辨著。終於猜到，他像是惦記著破棉襖裏的什麼東西。

屋裏沒旁人，我立即翻了。天爺，我可真沒想到，那爛棉絮似的棉襖衣襟裏，竟藏著六塊錢——一張伍圓的，一張壹圓的，都是新票子。我把錢拿給他看，他仿佛在點頭，似乎還淒然地笑笑。也許，他什麼都沒做，這些隻是我的感覺。他不再看我，又瞪著屋頂，開始費力地一口一口吐氣兒。

我揣測不出人之將死會是一種怎樣的心情。他似乎有千言萬語，卻又都悶在心裏，倒不出來。留下的，隻有這六塊錢。我知他這錢來路不明正，可他窮啊，他老實得像綿羊，像駱駝，任人趕，任人騎，哪個也敢欺侮他。劉福老實，卻也能做出這等不老實的事情來，又讓人心寒。思著想著，就覺心中亂紛紛的，似有個尖利沉重的東西在上麵碾過，劃出了道道血痕。許久又想，或許這也怪不得劉福。劉福窩囊了一輩子，臨死不顧及別個，卻護著莊稼人至死不願丟的臉麵。他

把錢托咐給我，這才像去了塊心病，安安靜靜等死，幹瘦的臉上透出些坦然的神色。我朦朦朧朧覺得，我承受了一個苦難的靈魂的囑托，那錢也就變得格外沉重，像一塊巨大的磨盤，壓在了我的心上。

屋裏的空氣實在太惡濁，我走了出去。

外麵，雪花在靜靜地飄著。沒有風。天空裏分不清雲層，綠瑩瑩的，像個巨大的屏幕。雪花便從屏幕的深處飄灑下來，一些又一些鋪在地上。起伏不平的丘丘崗崗已積下薄薄的一層，未掩住路，沒壓住草，然而大地已經一身素縞，一片潔白了。北麵那道沙梁，輪廓更清晰，更鮮明。

人們又去了，禁不住漫山遍野的誘惑的呼喚，沒人顧及奄奄一息的劉福。連二順子也離開小泥屋，悶上晌午飯，背上背簍，一蹶一蹶地走遠。潔白的雪地上，留下了一串串肮臟的黑腳印。

我無心去割麻黃，至少今天不願去割。我也不想進屋去看劉福。我料定，他已經死了。死得無聲無息，像一柄隨風飄落的枯葉。我胸中鬱煩，說不清的思緒在胸中翻騰燃燒，如江如海，如火如冰。我太恨了，又不知該恨哪個。我隻喜歡雪，喜歡那些自由飄散的小雪花，喜歡那些沒被人糟蹋過的雪景，喜歡清冷的風，喜歡那廣闊的天空，沉凝的大地。我不希望看見一個人，不希望看到與人有關的任何事。我希望這世界上隻有我自己，伴著清風，在無垠的空靈的世界裏飄遊……

一聲尖叫從泥屋傳來。春生像驚了弓的兔子，從屋裏奔出，迎著背了麻黃顛顛走來的二順子大聲喊：“劉福叔死了，快叫人回來呀！”

我早料到。劉福已掙脫了受苦的皮肉，升騰去了。為了他最後的信任，我拖了沉重的腿，朝回走。

人聚齊了，冷靜地商量著後事。老騾子仍舊罵咧咧的：“雜種操的，說完就完啦？”對死人也可以這般地冷漠無情？或許這很自然，他們見多識廣，又必定都是些徹底的唯物主義者。莊子死了老婆，不還鼓盆而歌嗎？

劉福的屍首被抬出來，停在外麵的地上。身上臉上蒙了自家的棉被，補丁疊著補丁，四角兒飛了花。很快，被上便落下一層薄雪。

我冷著臉子問孫旺才：“他是攻心番？”

“沒錯，就是攻心番。”

“你不是說，他沒事兒了嗎？”

“治得早，放了血就沒事了。他這太遲。你沒見，那血都是黑的？沒法子了，必死無疑的。那一回……”他又要說古。

“拉倒吧，”我不客氣地打斷他，“什麼攻心番，他是勞累過度，心臟病急性發作。”

孫旺才隻嘟囔一句：“管他啥學名呢，這兒都叫攻心番。”便再沒言語。他對我倒一向客氣，認為是城裏來的，至少見識不短。我也沒緣由怨恨他。他是好心救命，或許這地方就這種治法。再說，便是沒有那通折騰，這大漠荒野之中，劉福也沒法兒醫救的，不過多受一陣子罪罷了。

我握著衣袋裏的六塊錢，心中沉甸甸。暗想，劉福倒是明白，再躲不過這一劫的。這錢不能動用，也不能給他老婆，最幹淨的辦法是找個地方埋了，讓它們也隨著他去。橫豎高低，不讓旁人知道就是了。

為處理劉福的後事議論半晌。老騾子和春生幾個主張就地埋了，等日後回村再起墳運回。大禿子還算有人性，思忖了一陣認為不妥，讓二順子趕車把人送回去。二順子滿心不樂意，可擰不過驕橫的大禿子，隻延著臉不做聲。“五天頭上定要趕回來。”大禿子叮囑。

大家七手八腳，把劉福裝上車，又窩了一大瓦盆高粱飯給二順子做幹糧。牛車軋著積雪，緩緩地去了，漸漸化作個小黑點，在遙遠的天邊蠕動著……

一連幾天，北風刮日頭。那層薄薄的落雪被風扯碎，大地像披了件殘破的舊衣裳，黃一片，白一片，袒胸露肉的。草窩裏還有殘雪，沙包包上又黃澄澄的，折射著太陽的光芒。

雪後的塞北荒原，天氣奇冷。我的手和臉全皴裂了，手背上排滿密密麻麻的小血口子，手指粗腫得像胡蘿卜；臉上似有無數芒針在紮，摸上去粗拉拉的。我正在脫胎換骨，連這張皮子也要換，然後就更像一個地道的農民。會有農民式的憨厚，農民式的狡猾，農民式的愚蠢，農民式的詭詐……

天天如此，平靜、單調，又充滿火藥欲爆的緊張。

天麻麻亮，有人爬起，於是大家就都爬起，無聲地穿衣。秫米飯早已燜好，滿屋子都是乳白色的蒸汽。空氣混雜，米飯的清香和被窩裏的汗臭夾著柴草燃燒的焦糊氣味兒，熱嘟嘟地難聞。不洗臉，不洗手，亂哄哄拿瓦盆打飯。站著，蹲著，炕上炕下，都狼吞虎咽。各顧各地吃。有人帶了醃蘿卜，咬得咯吱吱響；沒帶的就幹嚼秫米粒子。誰也不謙讓誰。盆幹鍋淨，最後一口飯還鼓囊囊嚼在嘴裏，便俯身去抓鐮刀，人已躥了出去。

冰天雪地，北風呼號，渺無生命——那一個寒冷的世界。可那裏有麻黃，在一聲聲呼喚著我們這些俗子的靈魂。

隻是在衝出門去的一瞬，稍許感到有些冷，手上臉上一陣刺痛，很快就木然不覺。心中隻有一個念頭在湧動，那就是麻黃。劉福死的那一刻，我就覺得心裏邊有件什麼東西鳥卵似的破碎了，隻留下稀糊糊的一片湯水。沒有了人的溫情和良知，隻剩下冷酷、貪婪、殘忍的占有欲，周圍的人們都成了瘋子，我也不例外。

風在頭頂上嗚嗚刮過，從早到晚，把世上的一切都吹得冰冰冷冷。我木訥地蹲在地上，眼裏心裏隻有麻黃。那一片片小精靈，那大自然的精品，在風裏搖擺著；帶著蠟質，抓在手裏，光滑而又冷澀。割著割著，就會為忽然冒出的幾墩子肥碩的大麻黃而砰然心動，胸口裏別別地慌慌地跳，舐舐嘴唇，盡情割倒，又不甘地左顧右盼。不覺得乏累，不覺得饑渴，不覺風的寒冷，不覺時光流逝，隻有這突如其來的衝動和衝動之後的失意常相隨。

當我背起麻黃，踏著殘雪，走上歸途時，才記起這世上還有其他的事情。掐指算算，劉福該到家了。於是，驀地又想到許多。

劉福家是我們集體戶的近鄰，我們都住村東。剛下鄉時，便是劉福趕車接的我們。劉福蔫，整日價不聲不吭。他女人素月打發他來借東西，就在門口那麼一靠，不進也不出，直到他女兒翠花來催，才訥訥地說出口。翠花倒總在我們集體戶裏逛。開始像她爹，揣著小手倚在門口看，忽然間就會笑起來，說：“不對了，涼鍋裏不能貼玉餅。得加柴，把水燒響……你們這大的人，連飯都不會做，真可笑。”隨後就伸出手來，幫我們幹這幹那。這可不像她爹。她好英武，指東道

西，支支派派，像個大指揮，像個小教官。可憐的集體戶，內部關係常常緊張。空虛無聊，為吃為喝為幹活多少慪氣打架。小翠花卻為我們枯燥乏味的生活增添了些許的色彩。

可憐那個家，是破敗了。

能想見，劉福的屍首進了村，會怎樣地震動。那女人拖一條爛腿撲上來，一聲喊能把天地扯碎。小翠花秀氣的大眼睛裏會湧滿了淚。也許，從此她再不會笑……哭天搶地，聲嘶力竭，天昏地黑——無論如何，那個家是敗了。劉福再窩囊，也是個男人，能支撐門麵。隻剩兩個女人，又背著那樣的名聲，可以想見日後會怎樣地苦雨飄零……莊稼人的日子都如此麼？活著，牛馬似的苦苦地幹，然後安一個棲身的窩，生兒育女，再然後不知何時何地便會突然死掉，身後留下一片淒涼……那麼生的意義何在呢？

幾天來，這生與死的問題總煩繞著我，思思想想，便萬念俱灰。落到心底，又沉甸甸的，苦楚楚地為之動容。

“喂，愣怔個啥？還不把麻黃卸下來？”孫旺才招呼我。

這才覺察，我已經在麻黃垛前呆立多時了。笑笑，把筐卸了，返身朝回走，跟孫旺才同行一程。

“孫大叔，你說，劉福該到家了吧？”

“差不離，該到了。唉，他那人命矮，說走就走了。”

“人那麼容易就死了，想想真沒意思。”

“咳，這事別琢磨。要說，誰也躲不脫那一撮黃土的，可還早哩。人哪，活一日說一日，活著就要張嘴吃飯，娶媳婦過日子。死了呢，也得認命。人是不能夠和命掙的。”

“唉。”我歎了口氣，仍然理弄不清，“那你說，人活著，又是為了什麼呢？”

“為什麼？”他被問住，使勁眨巴著小眼睛，“為了……唉，四清那陣子，工作隊長問我，種田是為了啥？咱說為了吃飯。可吃飯是為了啥？咱說是為了活著。活著又為了啥？咱說不清。他說是為了革命。那革命又為了啥呢？還不是為吃飯唄。你看劉福，為掙倆錢把命都搭上了。他為了啥？還不是想把那個家維持下來。他女人他姑娘，不是也要活嗎？”他擺擺手，大約也難過，便拐到岔道上去了。

我惶惑著，忽然覺得這孫旺才了不得。看上去他無憂無慮，天天快樂，可心中卻不糊塗。我又想，他死過老子，死過兒子，也死過老婆——現在的老婆是後續的。他大約是遍嘗了人間的苦辣酸甜，才變成今天的這般模樣。

晚上，天黑透人們才陸續回來，進屋吃第二頓飯。十冬臘月，晝短夜長，白日裏時光寶貴，晌飯省了。一日兩餐，伴著日出日沒。

飯罷，無論有無月亮，隻要有風，便都出去溜麻黃。先前的場地狹窄了，隻做貯料場。都另找地方把雜草溜淨，再背回來碼在自家的垛子上。那一垛垛麻黃草日益增高漲大著。

這時節，大禿子冷丁就罵起來，在清冷的夜晚傳得很遠。他那張臭嘴，什麼都罵得出口，咒那車，連死人劉福也不放過。車不回，割下的麻黃賣不出去，見不到現錢又幹掉水分，人人都氣鼓鼓的。

回到屋，旱煙袋一支支點燃，屋裏很快就煙氣騰騰。大禿子的泥壺裏泡了釅茶，放在火碳上煨著，大夥兒圍著忽閃閃的豆油燈，捉虱子，吹牛扯淡。

沒人再提劉福。話題總離不開兩個，一是賺錢，二是女人。

老騾子吹得最凶，好似他天天都發現麻黃窩子，他的鐮刀又賽過聚寶盆，割下一茬，馬上又會長出一茬。“我日他娘，一回頭才見著，那兒還有偌大一墩子！”精神抖擻地吹過一陣，他總不忘記用最輕蔑的口吻來數落我。放肆起來，我就是“笨蛋”、“廢物”、“騾子”——他也罵我騾子，不是指騾子生性能幹，而是指騾子不能生育。好心起來，也會用沙啞的嗓音盡量溫和地開導我：“蘇銳，你可要看清楚，那不是麻黃，那都是錢。我日他娘的，一分一分一分一分……小子，你就幹吧！”這時，他的小眼睛裏會閃爍出賊亮的光。孫旺才捧著老騾子吹，不過，他從不作踐我。

再，就是女人。他們中隻春生沒有成家，出來這多天，早想女人了。莊稼人談女人從來直言不諱，最感興趣的是哪裏便說哪裏。從女人的衣裳說到女人的頭發，又從頭發說到手腳，脖頸，腰肢，再說是肚皮，再，便伸到女人大腿裏子去了。一個個興衝衝的，越說越邪。別人都是泛指，把不知何時何地何人的鮮豔材料拿來胡吹。說蒙古女人的白腳丫，鮮族姑娘的肥裙子，老騾子還嘮起了舊時逛窯子大院的醃臟事。隻大禿子，一張嘴就指名道姓，專提村裏的漂亮媳婦。終於

談起了劉福老婆。大禿子眼睛裏邪邪的，肉乎乎的大鼻頭都泛了紅。最活躍的還是孫旺才，小煙袋一鍋連一鍋，嘬得巴巴響。他說得最花哨。可一宗，他從不提旁的女人，隻拿自己的老婆取笑兒。

談女人可以談到小半夜。大約他們習慣如此，女人不在眼前時，憋得難受，便用這種扯淡來調胃口。可對於我，這無疑是一種殘忍。我不能跟他們一起胡說，我說不出口，而且滿心都是厭惡。可我能想，能夠無可遏止地去想象。這種啟蒙教育是最銳利的，可以使人想入非非，久久不能自拔。