引 子

引 子

這是一部老知青的手稿，不知寫自何年，也不知書中的蘇銳，如今生活得怎樣。也許他活著，也許他已死去。但他曾經活過，在那個年代，在那一片蒼涼的荒蕪的土地上，經曆過辛苦的勞作，經曆過天問般的種種憂愁和煩惱，經曆過一個個女人，經曆過像泥土一樣樸質的生活。

他是一個走進農民當中的知青，走得很深很遠。從手稿所反映的情緒裏，從他對人生價值的思考中，看不出絲毫的“回城”意識。或許那時還沒有回城的說法，也就沒有那樣的概念。眾多的知青都有過這樣的一段曆程——就在那裏了，無論是好是壞，無論那地方多麼貧窮。你的眼前，是望不到邊際的貧瘠的土地，月月年年，過著毫無希望的生活，你就不得不去思考，人生的意義究竟是些什麼？

蘇銳就經曆了這樣一個“靈魂粗化”的過程。“我正在脫胎換骨，連這張皮子也要換，然後就更像一個地道的農民，會有農民式的憨厚，農民式的狡猾，農民式的愚蠢，農民式的詭詐……”

他失去過戀人，經曆過死亡，災難始終伴陪著他，他甚至目睹了一場饑民哄搶糧站的“民變”。苦難的生活磨去了他的銳角，他不再要什麼知青的名分，試圖在那片土壤裏紮下根去。“像荒漠中的駱駝草，拚命抓住大地，爭奪著地層深處的水分，尋找著生的縫隙。”

蘇銳這些遠方來的草籽，被颶風帶到這裏，漸漸被風沙吹黑了皮膚，吹皴了臉蛋，吹粗了靈魂。被放到一副巨大的掌中盡情地搓揉，搓盡附麗其上的全部油彩，隻留下最本質，最原生的形態。

他無意中被擠到一個狹小的窄縫裏，人間的美醜，在那個殘酷的惡劣的環境中盡情地被擠榨出來。

他熱愛著那片土地，可那土地並不寬容。他所敬佩的褚隊長把女兒許給粗陋的黑子，使蘇銳遭受到“擊斷脊梁”般的打擊。他搬到寡婦素月家，自以為是素月的保護神，素月仍與害死她女兒的大禿子藕斷絲連；他同情饑餓的穿紫花襖的小姑娘，小姑娘卻被倒塌的大牆拍死；他痛恨醜陋、凶悍、欺男霸女的糧站站長，卻又被站長扭曲然而強大靈魂震懾住，不得不與饑民一起，把他看作“親爹”……他在農村經曆了一個又一個光怪陸離的故事，叫他目瞪口呆，之後才漸漸成熟起來……但他仍找不到他的最後歸宿。

蘇銳的人生的思考，其實隻站在一個點上。

如果他的視野再擴大些，那就是一個圓。

再大些呢？再大也看不到古往今來的整個世界，就像這世界不一定非要有個蘇銳是一樣的。這就是一個人的悲哀，當然也未必就是悲哀。外部的飄渺的世界並無特別的意義，他的人生追求其實是很有限的——它很小，小到隻為一頓餐，隻需一鋪炕，小到隻為維持最簡單的“生存”；然而同時它又很大，大到蘇銳想弄清——人這匹動物，究竟是個什麼？