第4章 父親失明

早春十歲那年的冬季來得特別早。剛入冬，她近百歲的奶奶就臥病在床。寒風吹得窗紙沙沙作響，她給奶奶不停地按揉、擦洗，扶奶奶坐起喂湯喂茶喝藥。二嬸進房說：“早春啊，你不分晝夜地照顧著奶奶，別累垮了，去睡會兒吧！”

奶奶緊緊攥著早春的手，含混不清地說：“春啊！我不許你走。”

早春疼惜地摸著奶奶的額頭，安慰道：“我不走，我陪著奶奶。”她輕哼著歌謠，讓奶奶睡著了，姑姑來陪著，她才能去為一大家子做飯。

馮先生在堂屋裏給人拿脈看病，院子裏非常忙碌。有人在劈柴，有人在挑水，有人在磨房磨麵，有人在石對窩裏舂米。馮楊氏和嬸嬸姑姑等女眷們在用白麻布做孝衣孝服。大寶和孩子們在房前屋後跑去跑來，或捉迷藏，或用彈弓打得鳥在樹上飛來飛去，追趕得雞鳴狗叫。

廚房裏，鍋裏咕嘟得冒著熱氣，早春呼呼拉著風箱，灶裏紅色火苗往上躥。她實在太累了，手無力地從風箱滑下，竟倒在柴草上睡著了。鍋裏的飯散發著糊焦味，木柴從灶裏掉出來，快要燒著她的腳。

馮先生聞著糊焦味趕過來，將木塊扔進灶裏。姑姑拿來衣服蓋在早春身上，火光映照著她消瘦的臉、深陷的眼窩。姑姑們疼惜地說：“這孩子不分晝夜地侍奉奶奶，還安頓我們吃住，累的啊！”

奶奶臨終前召集子女們在床前，斷斷續續地重複著說了千百遍的話後，又拉著早春的手，對馮先生叮囑道：“仁禮啊！春要學醫，你就教吧！這孩子是從醫的料，學醫不就是行善積德，治病救人嗎？有什麼話，我去跟老祖宗交代，多一人學醫，多些人受益啊……”

說完也不顧子子孫孫驚天動地的悲哭聲，撒手駕鶴西去。

馮姓在這一帶是大姓，早春奶奶又是高齡過世，當然是馮家灣白喜事一樁。加之馮先生行醫的善行，又常給灣裏灣外公正調處矛盾，自然少不了前來祭拜的人。

出殯那天，人們抬著早春奶奶上山，馮先生披麻戴孝抱著奶奶的靈位，一臉茫然，十分悲傷，深一腳淺一腳地走在前麵。

冬日的寒冷彌漫了大地，太陽也顯得蒼白而無力。村莊也開始變得朦朧而恍惚，有一種若即若離的隔閡感。長長的送葬隊伍，在子孫的嗚咽哭喊聲，嗩呐哇裏哇啦聲和劈裏啪啦的鞭炮聲中，向山上緩緩移動。

早春很想跟在父親身邊攙扶他，可當時的習俗是女人不能送葬上山。早春隻得附在大寶耳邊交代：“照顧好爸爸。”就和一幫女眷披麻戴孝，在村頭跪哭等待。

一長者喊著：“開山！撒穀！落棺！添土！”

子孫們忙碌著，當給奶奶墳頭添上最後一鏟土後，連日操勞的馮先生突然倒地。大家手忙腳亂抬著他下了山。他高熱不退，昏睡不醒。

早春寸步不離地和衣守在床前，給父親喂藥，揉捏。不停用涼水擰毛巾，給父親擦洗，幫他退熱。母親、叔叔、姑姑們都說：“春啊，我們來照顧，你去休息吧。”

她跪在床邊的踏板凳上，拉著父親的手，哽咽著說：“我不走，我要陪著父親。”心想，最疼自己的奶奶走了，父親就是自己的天，不能讓他再有半點閃失啊。

冬日夜的寒冷陣陣向早春襲來，風吹得窗紙嘩嘩響，在忽明忽暗的煤油燈下，她始終拉著父親的手，哭唱《哭嫁歌》，背《女兒經》給父親聽，一遍遍地哭訴： “爸爸呀！你快點好起來呀！你不是要教我學醫治病救人嗎？兩個弟弟還小，媽媽和我們都離不開您呀……”

幾天後，馮先生醒來時，搖著早春的手，大白天卻喊著：“春兒，天這麼黑，為啥不點燈。”

一股冷風從窗戶的縫隙灌進來，早春和母親都同時打了個哆嗦，將桌上的木梳碰到了水盆裏，發出“撲通”的聲響。早春抖著手，“刺”地劃了幾次火柴，才點亮燈，端到父親麵前，父親喊著：“春啊，你快點燈來啊，我要下床。”說著抬腳往床邊移。早春用手在父親麵前晃，父親仍沒任何反應。

她哭著跑到後山，仰天大喊：“老天啊，你為何這麼不長眼，剛帶走了奶奶，又要帶走我們家的依靠，父親的光明嗎？”

小黑狗也汪汪地朝天狂吠，狂風大作，天嘩啦嘩啦下起了大雨。

馮先生知道自己失明後，脾氣變得暴怒無常。姑姑端來湯碗，他接過去，狠摔下去，頓時湯水四濺，碗嘩啦碎散一地。馮楊氏端來的藥碗，他接過去猛砸向牆麵，還捶著頭，暴躁地大吼：“滾開！都給我滾開！”

馮楊氏，還有叔叔、姑姑們隻得靜立旁邊，遠遠地看著他，說話也謹小慎微，不敢多言，不敢多語，怕哪句話不對，引發了馮先生的火氣。

早春隻得默默地熬藥給父親敷眼睛。端來洗腳水，給他洗腳輕揉，用木梳輕梳頭，輕哼《哭嫁歌》，來緩解父親煩悶的情緒。

當叔叔們請了附近有名的治眼醫生看過後，馮先生的眼睛仍然沒有好轉。晚上，兩個叔叔過來商量辦法。二叔為難地說：“我們兄妹籌了些錢，本想帶大哥去重慶大醫院治療，可我打聽還差很多錢……”

早春給他們篩茶後，扶馮先生躺下，用中藥給馮先生蒸眼睛。兩個叔叔捧著茶杯坐著，都低頭不語，馮楊氏揉著紅腫的眼睛。寒風吹進來，煤油燈忽閃著，吹得蚊帳鉤搖擺不停，發出叮當聲響。早春輕揉著父親的眼睛，抬起頭，堅定地說： “變賣田地家什，也要帶父親去治療。”

“我也同意。”馮楊氏抬起淚眼堅定地說。

馮先生平靜地對大家說：“就這樣過吧，花了冤枉錢去治也未必有效果。”他一改往日的暴脾氣，高興地對早春說：“春兒，煮麵給我吃。”

“欸！”早春輕快地答應著，跑了出去，兩個辮子在她紅色的棉襖上跳躍著。吃飯後，早春接過碗。馮先生交代她：“去把你兩個弟弟叫來，我教他們背《三字經》、中藥湯頭。”

夜深了，燈花劈劈啪啪響著，光線越來越暗。早春挑去煤油燈燈花，屋裏一下亮堂了許多。又端來水，給父親洗腳按揉後說：“爸，我扶您睡吧。”

馮先生卻拉著早春的手，慈愛地說：“春兒，你唱歌給我聽吧！”早春唱《哭嫁歌》後，馮先生又讓她講《二十四孝》的故事。

馮楊氏讓倆兒子睡後，柔聲說道：“孩他爹，我們明天再講，先睡好嗎？”

“好。”馮先生答應著，又拉早春的手，顫聲道：“春啊，我看不見了，你是大的，要好好孝敬你母親，照顧好兩個弟弟哦。”

早春拍著胸脯說：“爸，我十歲了，已長大了！我不僅要照顧好兩個弟弟，更會孝敬您和媽媽的。”

馮先生拉早春入懷，額頭抵著她：“春兒最懂事，最乖了。”

馮先生終於接受了失明的事實，馮楊氏替他高興，吸著鼻子，扶馮先生躺下，對早春道：“春啊，這些日子，你也累了，好好去睡吧！”

幾天後的半夜時分，馮楊氏被“砰”的響聲驚醒：“孩子他爸，你要起床嗎？我來扶你。”

她“刺”地劃火柴點燃燈，見床上沒人，一激靈，嚇出了一身冷汗，驚叫道： “春啊，你爸爸不見了！”

入冬的夜異常寒冷，伸手不見五指。北風呼呼地吹著。早春一骨碌爬起來，顧不上穿棉衣，打著赤腳開門往外跑。借著母親屋內微弱的燈光，隻見右邊皂莢樹上，馮先生將自己吊在了上麵，板凳已蹬開。早春迅速上前，扶起板凳站上去抱著父親，號哭著：“爸，爸呀，你不能丟下我們啊！”

黑狗汪汪汪汪地仰頭狂叫，北風嗚嗚嗚嗚地發出怪叫，樹被吹得搖頭擺腦，四周漆黑，山像黑影子一樣靜立著。

馮楊氏披散頭發快跑出來，抱著馮先生哭喊成一團。哭喊聲劃破夜的長空，二叔、幺叔被驚醒，慌忙趕了過來。

他們七手八腳把馮先生抱去平放床上，早春按壓父親胸口，用力掐人中，歇斯底裏喊道：“爸，您千萬不能有事，不能有事啊。”

右邊灣裏被驚醒的大丫娘，打著火把趕來，拉著馮先生哽咽著：“他大伯，你不能往絕路上走啊。你走了，他們娘兒母子可咋辦啊！”說著，打著火把跑回去，拍門挨家挨戶喊：“鄉親們，馮先生和早春平時幫我們那多，他家有困難了，我們不能不管啊。”

人們穿衣起床，擔憂道：“馮先生，你可不能有啥事啊！”

癩子嬸站在門口幸災樂禍道：“就是扯草藥多了，世代才都瞎眼的。”又咬牙切齒道：“死了才好，看你們父女還攔我財路不！”

有人撿起石頭扔向癩子嬸，“你和你家人生病，馮先生和早春沒免費幫你們治嗎？見利忘義的小人”。

她慌忙進屋關上了門。

早春一陣忙碌，好一會兒才讓馮先生緩過氣來，他捶打著床沿：“誰讓你們救我這個廢人啊！”

急得滿頭大汗的早春，這才一屁股癱坐在地上。二嬸幫她拿來衣服、鞋子穿上，埋怨地看著馮先生：“他大伯呀！你看你都幹了啥！把孩子折騰的。”

馮先生虛弱地說：“我活著就是累贅。不僅自己難受，給孩子們也增加負擔。治病已經花了很多錢，去重慶更是個無底洞，還不如留下田地，他們孤兒寡母還能靠它生活……”說著，眼淚順著臉頰流了下來。

馮楊氏側坐床邊，給馮先生揩眼淚：“孩子他爹，你走了，我肯定也是不活了。”早春“噌”地站起來，揩一把眼淚，幽怨地指著馮先生，哭喊道：“你還是我爹嗎？平時教我們要堅強，船到橋頭自然直，柳暗花明又一村。人活著辦法總比困難多，說的比唱的還好聽。輪到自己，你就過不去這個坎兒，走不過這個坡了！”

她擤了一把鼻涕，再狠勁一甩：“有你們這麼當父母的嗎？是要逃避責任嗎？要把我們三個孩子都丟下嗎？嗚嗚嗚嗚……”

之後，她又歇斯底裏地喊：“你們大人知道我們小孩最想要什麼嗎？不是田地，不是錢，是完整的家！是父母的陪伴！是父母能陪我們慢慢長大！”

外麵的北風還在吹，將樹葉、樹枝吹落到房頂上發出劈裏啪啦的聲響。

早春跪到馮先生床前，拉著他的手，抬起一雙淚眼苦苦哀求道：“爸，有你在，有媽在，家才完整。我和弟弟們才有靠山啊！爸呀，你眼睛看不見了，可還有我，有媽，有弟弟們，我們都可以當你的眼睛呀！”

倆兒子嗚嗚地哭著，依偎在馮先生身邊。

兩行清淚從馮先生兩腮滾下，他支撐著坐起來，右手攬著倆兒子，左手摸著早春的頭，聲如蚊蟲般：“春啊！你說得對。是爸爸一時糊塗，總覺得失明了，到處一片黑暗，就是轉不過這個彎來。哎！以後爸爸不會這樣了！”

早春將頭埋在父親懷裏，一家人相擁而泣。風從屋頂窗戶縫鑽入，燈搖曳著，最終掙紮著，亮了起來。

馮仁義抬手擦著眼淚道：“大哥，春說得對，孩子們還小，離不開你呀！你為我們兄妹吃苦操勞，幫我們學藝、成家。現在該輪到我們照顧你了！我覺得你還是要先去看病，有一點兒希望我們就盡百分之百的努力，錢用了可再掙，萬一治好了呢？”

馮先生疼愛地朝著倆孩子和馮楊氏，用下額抵著早春的頭：“好吧！就聽你們的，先去治眼睛吧！”

馮仁義又商量道：“大哥，賣田地的事，你看……”

“賣吧！等我把眼睛看好了，掙錢再買回來。隻是房子無論如何要保住！” “好的。”

二叔他們回家後，馮楊氏給倆兒子掖著被子，對還坐在床邊拉著馮先生的早春說：“春兒，你也去睡吧！”

早春摸著父親的胡須，撒嬌道：“我要守著爸爸。”

馮先生笑道：“傻閨女，爸爸不會有事了，你放心去睡吧。我還要看你和弟弟們長大成家，抱孫子呢！”

早春伸出手和父親拉鉤：“拉鉤上吊，一百年不許變！”

這時，打著火把趕來的人群聚在院壩，大丫娘說：“他大伯、早春侄女，你們平時幫我們看病、給豬治病，從不收錢。你們家有困難了，我們大家也不會坐視不管，會幫你家渡過難關的。”

人們你半塊銀圓、他一塊碎銀地捐出來。“是的，你們平時幫我們那麼多，也是我們該為你們做點事的時候了。”