六

想親人，慮前程，艱難地捱過了一天又一天。

小妹來信了，告訴我母親因為不慎將點煙的火柴掉到了席座下的塑料布上，引起了一場小小的火災。她的皮膚被灼傷進了醫院，經過救治已經脫離危險。妹妹的信，字寫得十分工整，使我覺得她的這信寫起來十分吃力。信中不乏寬慰我的言詞，我深受感動。

全國的政治形勢一浪疊一浪地發展著。“批林批孔”運動步步深入。教育戰線仍然處在風口浪尖上，反複辟，反回潮的喧聲有增無已。北京“那個小學生”越來越紅，我們的處境不見有好轉的趨勢。八月末，我們的問題算基本搞清了，批判我們的運動也告一段落。工作組準備收兵回營了。在最最關鍵的時刻，也就是給我們的問題最後定性的時候，師團廣大指戰員，包括工作組的一些同誌拿出了自己的明確意見：“王亞卓”所犯錯誤是由於思想改造不夠，認識模糊。盡管錯誤十分嚴重，但還屬於人民內部的矛盾。要求組織對我們從寬處理。又經過一段時間的拉鋸戰，結論總算是下來了：給王武堯留黨察看一年處分，撤銷其職務，下放連隊勞動；給韓亞立開除團籍處分，下放連隊勞動；我也被開除了團籍，並判處有期徒刑一年半。鑒於我患有嚴重的肺結核和胃潰瘍，服刑期間，保外就醫。我不曉得我的結核病為什麼又突然重了起來。衛生隊的常醫生和前旗醫院的幾個大夫為我檢查得很仔細，都說我病得確實不輕。而我對自己身體的感覺並不很壞。

服刑一年半年的判決對我來說是出乎意料的喜訊，又是監外執行，我更不去當一回事情了。至於隨之而加重的病，我也同樣沒往心裏放，我被送到山邊采石場當搬運工。盡管我的心情大有好轉，但沉重的勞動常常弄得我眼冒金花，幾次由於氣力難支，險些被石頭砸住。一次，額頭磕在石棱上，流了很多血。

不久，上級考慮到我的身體狀況，認為這裏的醫療條件無能為力，批準我回家去治療一個時期。這是常醫生來采石場通知我的。他給了我一些藥物，並將一封寫給我家鄉某醫院的一位姓史的醫生的信交給我，囑我回家後去找他做治療。這位史醫生原在軍醫大學和常醫生同學，後來轉業到地方醫院的。

回家去！這是我作夢都沒敢企望過的。而今居然得到領導恩準，我簡直樂暈了！謝天謝地！我立即收拾行囊，馬上啟程。因為要到明天上午才能乘上火車，我心中另有打算，去看望一下崔幹事！

大約一個月前，也就是小妹離蒙不久，崔幹事因為我們問題的株連，被調離團政治處，到其他團某連當副連長去了。知道這個消息後，我心中始終惴惴不安，千方百計打聽他的情況。我有一大堆話要對他講，肚子早憋得脹鼓鼓的了。崔幹事所在的連隊，離我們采石場有五十多裏地，我順道買了一瓶青梅煮酒，四聽罐頭，大步流星兼程前往。五十裏路，四個小時。到達時，已見營區燈火閃爍。

打聽到連部所在，便徑直走來。連部沒有崔幹事，通訊員立一即到炊事班去找。他分管著後勤工作。工夫不大，崔幹事來了，見到我，他異常驚喜：“你怎麼來了？”

“專來看您。”

“怎麼能有這自由？”

“團裏準我回家看病。”

“唔，大好事。沒還吃晚飯吧？”

“吃過了，一邊趕路一邊吃的。”

“再喝點兒稀的？”通訊員說。

“不了，不了。”我說。

“擦把臉吧。”崔幹事親自將熱水兌在盆中，扔進毛巾。

通訊員退出連部。

屋中隻剩下我和崔幹事了，空氣驟然變得有些莊嚴。我們倆都很激動。

“崔幹事，您受苦了。”

他搖搖頭：“這兒很好，比在咱團時心裏輕鬆得多。”他端詳著我，眼裏流露出我熟悉的那種深沉凝重的感情。

“采石場的活吃得消嗎？”

“還可以。”

“家裏有信來嗎？”

“有。都挺好的。”

“你父親還在幹校？”

“是。有要分配的信兒，還沒分。”

我們談著，先後來了幾個班排幹部找崔幹事談工作，為了不受幹擾，我們來到了炊事班的一間小倉房中。

青梅煮酒啟了塞兒，四聽罐頭開了蓋。我將“不宜飲酒”的醫囑忘在了腦後。怕自身的結核菌傳染給別人，我提出分餐。

崔幹事微微一笑：“知道嗎，你的病並不重。常醫生為了使你能保外就醫，暗中幫了你的忙。”

“原來是這樣！”我恍然有悟了。

“前旗醫院為你查病的大夫也是他聯係過的。你這次能獲準回家看病，也一定是他努力的結果。”

“您要不說，我還真蒙在鼓裏。”

“所以你盡可以放寬心。不過到家後，也真得做治療，你畢竟是有病。如果在家鄉醫院能找到關係好的大夫，可以將診斷書寫得活些，在家多住些時候。”

我這才又明白，常醫生為什麼讓我回家後去找那個他熟識的醫生。

是酒力，也是興奮，我的心熱乎乎的，暖流在周身湧蕩。

我向崔幹事談到了關於臧副主任的那樁事。他已經完全知道了內情。他向我道起歉來，弄得我後悔不迭。我們又說起郭幹事。自我們的事情結案後，他並沒有得到重用，而且上上下下都給他白眼吃。聽說，他準備轉業回家，報告已打上去了。我解了一口氣！崔幹事告訴我，盡管小學生的“公開信”是遲群、謝靜宜支持的，但全國各地對我們表示同情的人很多，團裏一共收到各地來信四千多封，絕大多數是站在我們一邊的。這情況太讓我興奮了。

喝得臉紅耳熱，談得痛快歡暢。崔幹事忽然緘口不語了，一連默默喝了幾口酒。

停了好一會兒，他憂鬱地對我說：“跟你說件不太愉快的事，我想你是能夠想得開的。”

我盯住他，請他說下去。

“遲玲玲結婚了。”

猶如晴天裏的一聲炸雷，我感到震驚。怎麼會這樣快呢？才短短的幾個月時間。

“這是真的。”崔幹事出去從宿舍取來一封封著口的信，交到我的手中，“這是她寫給你的。”

我撕開信皮，抽出信紙，展開看。這也許是世界上最短的絕一清信，整張紙上隻有九個字，顫顫索索，刺目剜心的九個字：

“我不忍心離開你，但是……”

一介省略號，含著萬千哀言悲語，和著我的酸楚一齊在心中翻卷。

“她是一個弱女子，一個沒有依靠、沒有力量的可憐的女孩子。有人譴責她……”

“她的男人是誰？”

“你不認識。”

“是咱團的知青？”

“不，是老鄉，普通社員。”

“女也為什麼要這麼急著解決終身大事？”

“她的周圍開展著批判你的運動。她的壓力很大，刺激很大，她的神經受不了。是她主動求助連隊附近公社的老鄉，幫她在遠處找一個婆家的。她走了已經有兩個月了。”

我痛苦。然而，更痛苦的應該是她。這災難是我帶給她的呀！命運之神讓我們在歡樂中相識，在悲哀中分手，這是多麼殘酷的安排！遲玲玲是不該受到譴責的。應該譴責的是眼前這種社會現狀！她是因為我而走出這一步，這一步將決定她整整一生！

一口接一口地飲酒，一支接一支地吸煙，煙酒之氣，衝蕩著屋中的寂靜。

過了十多分鐘。

“她走時，到團部找我，留下了這封信。她很想見見你，可是又怕控製不住感情。她很痛苦，在我麵前一直流淚。她說她對不起你，隻能這樣做。”崔幹事音沉語重，他的眼裏也充盈著淚水。

“她現在在哪兒？我去看她！”

“她嫁到了包頭郊區，具體地址沒有留下。”

一瓶酒喝幹，我還想喝。醉了，我的心醉了，碎了。

這夜，我和崔幹事同蓋一床被，睡在一張單人床上。崔幹事又告訴我，我鎖在抽屜裏的那冊被人抄走的日記本現在他手裏。當時團中心學校的一夥學生把本子上交到政治處時，被伍主任悄悄扣下，沒送工作組，以後伍主任把本子轉給了他。真沒想到！我對伍主任一直抱有成見，他卻在關鍵時刻保護我……

第二天早上，我上了東去的列車。暫且離開這塊給過我歡樂和痛苦的土地，離開這濃煙彌漫的戰場，我的心中充溢著薄薄的歡愉之情。足以使我欣慰的是：在剛剛過去的那摧肝裂膽的喧鬥中，我保持住了我的人格。事實也確實證明，單薄而平庸的我，沒有失去人們的信任。信任，這是人間多麼寶貴、多麼令人神怡的字眼嗬！然而，種種不幸也使我深深地感傷，尤其是遲玲玲的出走……

是的，她走了，走向了那陰暗陌生的生活，而且永遠不能回頭。是的，我們別離了，中間有千山萬水相隔，似乎永遠不能相見，永遠不能聚合。這是何等蹂心躪魄的別離啊！

不錯，人生的別離並不全然都是苦痛。幸福的分手，我也經曆過。那次，在三連工作完畢，與遲玲玲產生了些情誼，但我尚不知她心的底蘊，不知該不該把滿腔的熱情奉獻給這個可愛的人兒。臨返團部的前夜，我做了認真的思慮，終於想出一個辦法，確定了一項表達方式。上午，和連隊報道員們分別的時候，我和大家一一握手。連隊女報道員隻有遲玲玲一個。那時，男女青年還不曾有握手道別的習慣。我毅然決然地把手伸向了她。她也毫不遲疑，伸過手來。我借助著心的力量，將她纖柔的手使勁兒攥了一下，霎時，她的臉頰騰起兩片紅雲，眼睛裏溢漾著動人的神彩。啊，我們心心相印了。

以後便是雪片似的書信交往，時常不斷的親密會晤……與烏梁素海的水，岸邊的紅柳樹為伴……

列車在運行。

我的思想在飛蕩。

以往，和遲玲玲在一起時的許多美好辰光，如令都成了烈火和強波，炙燒、衝擊著我的感情。我默默地思憶，默默地前瞻，思想陷入一種混沌、迷濛的幻境之中。

她來了，忽又走了；她走了，忽又來了。我沒有看清她的臉上是否掛著淚痕，也沒有記清自己對她說了些什麼。

她邁著頎長的腿，懷著一腔憂怨，搖搖晃晃地走了。

她棲身的村落中，有沒有像烏梁素海一樣清涼的水？有沒有像我的屋前那樣綠的樹？她還會不會麵對夕陽，坐在鬆軟的沙丘上，輕聲吟唱《草原之夜》？她會不會將那烏黑的長發精心梳整得像瀑布一樣閃亮！會嗎？我苦思苦念的玲玲啊……你，為什麼這麼慌忙地走掉，為什麼如此輕率地把枷鎖套在自己的身上！

不說了，什麼也不說了！

不想了，什麼也不想了！

心已經碎了，像一顆被碾在輪下的草莓，淌出了紅稠的漿液……

列車在運行。

十幾個小時過去了，夜幕漸漸四合，車廂裏大部分團燈熄滅了，隻亮著三兩盞，光線微弱幽暗。我坐在三個好心人為我擠出的一小塊席位上，半邊屁股懸著。從車窗外望，一片黑暗，列車仿佛穿行在沒有盡頭的山間隧道之中。忽而見幾簇燈火，這星星點點的柔光，喚動著我心中掩藏得並不很深的層層陰冷的記憶。斜前方，一個大塊頭的青年婦女打了一個清脆響亮的噴嚏。燈光消失了，記憶還淺淺地在，如絲如縷牽係著我的雜亂的情思。

車到張家口，不少旅客在這裏下車。我的額頭抵在涼硬的車窗玻璃上，目光穿過密如星海的燈火群，眺向那深不可測的遠方。我的年過半百、一身血傷的父親啊，此時，正在這裏一片沒有圍牆的囚禁地打發著他暗淡無光的生命。人世間確有著許多美好的事情，他也曾希冀過，渴望過，追求過，爭取過，為這個世界毫無保留地貢獻過。他辛辛苦苦勞作了半生半世，但得到的呢？……。這就是偉大的造物主公平之所在麼？！

車廂裏空蕩了，我有了正式的座位。我仰靠在椅背上，閉上了眼睛。同時也封閉了昨天的窗口。