四

端恭死前，大清滅亡，民國成立。他死後，隨著政局旋轉，皇室宗親便家道中落。錫珍早已謝世，家庭全靠華堪五爺支撐殘局，勉強維持這弟兄六支兒十口人過活。

其實端恭在世時，他已看出這個徒有虛名的宗室家庭已內中空慮搖搖欲墜。除大房、五房而外，其餘房兄弟，多是膏粱子弟，不知祖先創業之難，聲色犬馬，驕奢淫逸，飽食終日，無所事事。雖然大廈已傾，經濟來源日漸枯竭，可是各房仍舊過著使奴喚婢的奢侈生活。原來在大方家胡同置買下的五百多間房屋，已出租了大半，靠“吃瓦片”的房和收入也難以維持六支三世的眾多人口。外縣的土地地租收成，折成現款由二東家、蒼頭年年送進府上，但來後即得還帳，成了寅吃卯糧，總也入不敷出。走馬架鷹、提籠架鳥的四房弟兄，常常背著端恭和華堪，夥偷大家庭中的古玩字畫、名貴瓷器和善本珍本書籍去變賣。到了大秀七八歲的時候，便隻有用房產抵押阿借高利貸的份兒了。

自從文繡有記憶起，她就不曾有過歡樂。先是老阿瑪[5]那張鐵青死板的長臉，就足以使她駭而卻走，躲進奶媽嬤嬤小屋的角落裏不敢出來，繼而是眾多叔叔、妹娘們為爭執財錢而發出的令人恐懼的雞吵鵝鬥，再就是額娘蔣氏的長籲短歎、暗自抽泣，還有那五叔華堪的奇形怪狀，這使她幼小的心靈總感到一種莫名的怵怵但但和不可言狀的憂鬱。

原來那五叔華堪，雖然官至吏部尚書，是六個弟兄裏在官場中最得意的一個，不象端恭一輩子窩窩囊雍，總給騎馬坐轎的官爺跑腿兒，可也正因為是吏部尚書怕身後跟著屈死冤鬼吧，到了晚年他卻遠離官場閉門謝客，念經禮佛，脫了帶錦繡補子的朝服，終日穿著灰布袈裝，儼然象是泰山上三官廟裏的一位修行道士。文繡一看見他敲罄焚香，跪在蒲團上磕頭搗蒜，便躲在佛堂門外的犄角旮旯裏，看得小臉兒上滿布著孩提的好奇和驚異之色。

文繡自幼聰穎，把事看在眼裏，卻沉默寡言。她知道，五叔華堪雖然整天焚香禮佛，但他卻是在真心實意地支撐著這個大家庭，希望能用他的苦心經營，以保持住這個封建的簪纓世家，免於衰落、崩遺。他曆盡了千辛萬苦，日夜籌措，也隻落得個拆東牆補西壁，東挪西借，勉強支撐局麵。

就在這座大廈於風雨飄搖中頻頻欲傾的那些艱難時日裏，文繡看見四房叔叔誰也不知憂愁，照舊尋歡作樂。她看見“房纖子”和“跑合人”，總在宅門裏出出進進，有如蜂房般鬧鬧哄哄。她還看見那個身穿長袍馬褂、腦滿腸肥的大管家，口飛白沫地在客廳裏跟這些來往客商高談闊論，拍桌擊掌地爭執價錢。其實大秀那小小年紀，怎麼能夠明白，管家正在這裏談判著抵押房產，或向放高利貸的中間人以二分的高額月息借錢應急的交易，還有當鋪和琉璃廠的古玩商人，也長流水兒似的往宅門裏跑躂，那細軟皮貨、金銀珠寶首飾，全讓當鋪的掌櫃寫張當票挾走。這些值錢的東些到期無錢贖回，便算“當死”；古玩字畫，瓷器書籍，也因急等錢用，都一一便宜了這些奸詐的買賣人。等這些也全坐吃山空，就隻好零賣那點有限的房產了。今天一個小院十間，過些日子又五間，這些成交的買賣，全由那大管家一手經辦，與房纖子勾手合謀，從中漁利，他克扣中飽，提成俄分，以多報少，再從中扣去中間人的公開傭錢，所剩已經無兒。要命的是文繡的幾位叔爺，隻知吃喝玩樂，素來也不知道外麵社會上的情形，更少和外界人事接觸，無論典當拍賣，全聽管家信口一說，便相信無疑。他們隻知逍錢一到手，便到處遊逛，胡吃海塞，照舊提籠架鳥，鬥蛐蛐，玩鶴鶉，要大錢，眠花宿柳，什麼都幹，仍然過著“今朝有酒今朝醉”的紈絝破落子弟的生活，全然不知慮後發愁。大秀看見，在這個大家庭中，隻有自己可憐的無依無靠的額娘總是長籲短歎，自言自語地叨嘮著，“這樣下去，往後可怎麼過呀！

唉！……”

其實端恭死後剛出過六十四杠的大殯，蔣氏披麻戴孝，就領著五歲的文繡和抱著兩歲的文珊，在出了棺柩的彩繪玻璃靈糊裏，給華堪磕了一個響頭，她哭泣著說：

“我們娘兒仨，以後就靠五叔您多照應啦！”

華堪在六個同胞弟兄中，和大哥端恭的感情最好，日常他對蔣氏又極散重，並不因為她是漢族，出身門第較低而對她有所輕視。剛才他已在送殯時手扶棺槨哭成了淚人，這時又見蔣氏跪在地下，他的兩眼又如泉湧，他忙著攙起蔣氏，抽喧著說：

“大嫂快請起，大哥歿世，五弟自然要對寡嫂多加厚待，也對得起九泉之下的大哥英靈。”

可是端恭死後不久，華堪也日益年老多病，四房弟兄依然花天酒地，混吃悶睡，家裏的日子是月不敷出、每每捉襟見肘，華堪也因體力不支，心氣日衰，無力再支撐門戶，這個家庭的破落和解體的命運已不可避免，經過幾房聚會商議，也隻有走分家的道路了。

可憐蔣氏被分出方家胡同老宅後，使帶著黑大姐和文繡姐妹，還有跟隨多年的兩個陪嫁丫環另立門戶去了。她在哈德門外花市大街上頭條胡同租賃了四間房屋，兩間是蔣氏母女四人住，一間做兩個仆婦的下房，另一間做了廚房，總算安了家。

蔣氏分家時雖然按份兒分了…筆錢，但為數甚微。幸好在夥裏時蔣氏動儉持家，攢了一點私房體己，又加上她結婚時娘家的陪嫁和婆家的財禮所給的金銀首師，她一點兒也沒變賣，所以手頭總算有點兒“死錢”。剛搬到花市上頭條的最日子裏，蔣氏就對家人說：

“咱以後沒有進項了，大秀、二秀都還小，往後就得精打細算著過日子了，哪還有錢買房置產業呢？我隻盼著把你姐妹拉扯大了，將來找個門當戶對的好人家，我死也能閉眼了”。

貧窮和悲慘的處境能鍛煉人的意誌，還在童稚之年的文繡立刻象是變了一個人，她仿佛是突然長大了，變成了一個懂事的大孩子。她聽了額娘的話，知道母親的難處，往後沒有人有力量再接濟和照顧她們的生活了，隻有依靠自己。可以說，幼年的文繡已然懂得了人生跋涉的艱辛。但是她是一個七八歲的孩子，能對母親有什麼幫助呢？她能做的，隻是看見蔣氏發愁落淚，她也跟著哽咽哭泣而已。

華堪自分家後，也不放心蔣氏這兒個弧兒寡母，他雖然腿腳不利索不能出門，可每隔十天半月的，就打發他大兒子傅功清[6]來花市看看。隻有過年的時候，年邁的老華堪五爺讓他的兒子攙扶著，套上馬車才登門來給他的大嫂蔣氏拜年和看望她。也許他走動這一趟回家呼哧累喘地要躺上幾天，但是在他在世的時候，他總堅持這個封建老劄兒和家規。

可是，就在她們母女掙紮著苦熬歲月過活的時候，有一個倒黴的惡魔已君臨這個小小院落，悄悄地就蹲在她們的窗根底下。