田納西諸報集萃

《地震》半月刊的那些撒謊專家，顯然正在絞盡腦汁，就十九世紀最輝煌的構想巴裏哈克鐵路一事，進行卑鄙的詆毀，散布無恥之極的謠言，以欺騙心地高尚和寬大仁厚的讀者們。所謂巴紮德維爾鎮將被排除在鐵路沿線之外的說法隻是他們那可惡的頭腦裏產生的幻覺——甚至可以說，是從他們認為是腦子的那種地方編造出來的。如果他們不願意受皮肉之苦的話，他們最好收回這個謊言。

希金斯維爾鎮的《閃電和為自由而呼喚》報的那個無賴又到本市來了，他厚著臉皮棲身在凡·布倫旅館。

我們發現，馬德—斯普林斯《晨聲報》那頭腦糊塗的惡棍又故技重演，編造謠言，硬說凡·維爾頓沒有當選。新聞事業天賦的使命是傳播真實消息，根除謬誤，教育、淨化、提高公眾道德以及行為舉止的規範和趨勢，並致力於使所有人變得更文雅，更道德，更慈善，使各方麵都更美好，更聖潔，更快活。而這個黑心腸的惡棍卻竟然不惜置這一崇高的使命於不顧，以作賤自己的身份來散布虛偽、誹謗、辱罵和流言。

布魯特斯維爾鎮確實需要一條用尼可爾遜鋪路材料翻修的公路——但它更需要一所監獄和一所貧民救濟院。在一個隻有兩家下等酒店、一個鐵匠鋪和一家濫竽充數如膏藥似的報紙《每日歡呼》的鄉村小鎮居然還想修一條馬路！真是異想天開！這家報紙的編輯，那位小爬蟲巴克納，正在以他那大家已司空見慣的無能伎倆，對這種事竭力宣揚，還自以為他說得很有道理。

“你瞧，要這樣寫——既尖刻潑辣又論點鮮明。軟弱無力的措詞和行文讓我看了打心眼兒裏厭煩。”

大約就在這時候，有人從窗外扔了一塊磚頭進來。隨之而來的是一陣碎裂玻璃所發出的聲響，我背上感受到重重的一擊。於是我移到安全區——我開始覺得我在這兒妨礙了別人。

主編先生說：“這可能是上校幹的。我已等他兩天了。他馬上就會上來的。”

他猜的不錯。片刻，上校已出現在門口，手裏拿著一支手槍。

他說：“對不起，先生，請讓我與編這份下流報紙的膽小鬼說幾句話，行嗎？”

“好的。請坐，先生。請當心那把椅子，它少了一條腿。我想，你可能也允許我同臭名昭著的撒謊專家布拉塞斯凱特·德庫姆塞較量一下吧？”

“可以，先生。我正有一筆賬要同你了結。要是你有空，咱們這就開始吧。”

“我正在寫一篇文章，講的是‘美國道德和智力開發中令人鼓舞的進展’這個問題，就要輟筆。不過，這倒不要緊，咱們開始吧。”

就在這當兒。兩支手槍同時砰砰地打響。主編的頭發被子彈削去了一小撮，而從上校手槍中射出的子彈卻在我大腿上的多肉部分中止了其旅程。上校的左肩被子彈削去極少一塊。雙方又開始了。這一次他倆都未射中對方，可我卻遭了殃，肩膀上中了一槍。到他們放第三槍時，這兩位先生各自都受了點輕傷，我的一個手指節被打掉。我於是說，這是他們兩個人之間的私事，我最好出去散散步，再呆在這兒參與其中，對我來說，無異於自尋煩惱。但兩位先生都請求我繼續留在原地，讓我放心，並且極力說我決不會妨礙他們。

接著，他們說起選舉和穀物收成，同時重新裝上子彈。而我卻就地動手包紮傷口。很快，他們又開槍了，挺認真地開了六槍，真是彈無虛發——但我有必要指出的是——六槍之中，有五槍都光顧了我，另外一槍卻擊中了上校的要害。上校很幽默地說，因為他要進城辦事，隻好告辭了。他詢問了到殯儀館去的路徑後，便走了。

主編先生轉過身來對我說：“我約了人來吃飯，得準備一下。要是你能替我看校樣，招待客人，我將非常高興。”

讓我招待客人，這使我不免有點兒畏怯，但我已被耳際仍然回響著的那陣子槍聲弄得不知所措，因此也就想不出什麼話來回答。

他接著說：“瓊斯三點鐘就會到這兒來，請務必賞他吃一頓鞭子。吉列斯皮也許會早一點來——把他從窗戶裏扔出去。福格森大約四點來——打死他吧。今天就隻幹這些事。我想，如果你還有多餘的時間，你不妨寫一篇文章，狠狠教訓一下警察——把那位警察局長臭罵一頓。牛皮鞭在桌子底下，槍支在抽屜裏——子彈在角落裏——文件架上有棉花和繃帶。如果你出了什麼事，到樓下找外科醫生蘭賽特。他要在我們報上登——我們跟他抵賬就行了。”

主編先生走了，我渾身發抖。在這以後的三個小時過去以後，由於一直處在可怕的危險之中，我的心境已無法安寧，快活的情緒也消失殆盡了。吉列斯皮的確來過，可他卻把我扔出了窗外。瓊斯按時到達，當我準備用牛皮鞭抽他一頓時，他從我手中奪過牛皮鞭反而讓我受用。還有一位不在邀請名單之列的陌生人同我相遇，結果我被他剝掉了一層頭皮。還有一位名叫湯普生的陌生人，索性把我的衣服撕得粉碎。

最後，我竟被逼到一個角落，被一群氣急敗壞的編輯、賭徒、政客以及亡命徒所包圍。這夥人大聲叫罵，口吐穢言，任憑其手中的武器在我頭上狂揮亂舞，隻見空中閃動著鋼鐵的寒光。就在這種混亂中，我動手給報社寫辭職信。這時，主編先生回到辦公室，隨他而來的還有他的一群堪稱烏合之眾的朋友；他們中了邪似的興致勃勃，於是我又目睹了一場騷亂和格殺，情景實在是非人類的手筆或其他什麼東西所能描述的。在場的人被槍彈擊中、被刀削、被肢解、被炸傷、被扔出窗外。那咒罵猶如一陣短促的颶風突然爆發，伴以雜亂無章和瘋狂的廝殺，隨著這一切戛然而止。五分鐘後，一切都平靜下來了，隻剩下渾身是血的主編先生和我坐在那兒，察看我們周圍的地板上這一場廝殺留下的一塌糊塗的戰跡。

主編說：“一旦你慢慢習慣了，就會喜歡這地方的。”

我說，“我不得不請你原諒：我想，也許要過一段時間後，我寫的稿子才會使你中意；隻要我有機會練習，學會你使用的語言，我自認能夠勝任。可說實話，你駕輕就熟的措詞也有諸多不盡人意的地方，用這種方法寫稿的人容易引起風波。這一點，你想必也清楚。有力生動的文章，自然能使大家振奮，這無可置疑。可我仍然不願像你的這家報紙那樣，成為眾矢之的。像今天這樣，總是有人來幹擾我，我無法安下心來寫文章。我非常喜歡這一職務，可我不願意留在這兒招待你那些客人。我坦率地告訴你，這兒所發生的一切真是新奇，而且也非常有趣，不同尋常。不過這些事簡直遭透了，真是適得其反：一位先生從窗外向你開槍，卻把我打傷；從火爐裏扔進的一顆炸彈原本是要叫你受用的，可卻順著火爐口讓我的喉嚨給吞下去；一位朋友來拜望你，可結果卻光顧我，讓我渾身都是槍眼，體無完膚；你去吃飯的當兒，瓊斯卻拿了牛皮鞭痛打我一頓；吉爾斯皮則把我扔出窗外；湯普生那小子把我的衣服全撕掉；另一個我根本不認識的人剝掉了我的頭皮。他們隨心所欲行事，仿佛我們是老朋友；不足五分鐘的工夫，這地方的所有歹徒都大模大樣地身著禮服來了，拿著他們的刀槍亂舞，把我嚇得五魂出竅。所有這些事情，像我今天目睹到的這種心驚肉跳的場麵，我可是一輩子都沒遇到過。別提這些了，我喜歡你同客人作解釋時的那種沉著泰然，遇事不驚的作風。可你應該明白，我根本不習慣這些事。南方人的心腸易於衝動，南方人對於陌生人太過分熱情。我今天寫的文章，隻有幾小節，那索然無味的句子經你的大手筆修改，把田納西新聞文體的豪放氣勢便體現得淋漓盡致，可這又將招來一群馬蜂。那群烏合之眾的編輯們又會到這兒來——他們可能還想空著肚子來宰掉一個人當早餐哩！我不得不向你告辭，我可沒有資格來湊興。我本是出於增進健康的原由，才到南方來。現在，為了這一緣故，我又不得不回去了，決不拖延，對田納西新聞界的作風我確實大大領教了。”

這番談話結束了以後，我們彼此不無遺憾地分手了，於是我到了醫院，在病房裏住了下來。