3．過繼延川郭家溝

衛兒要過頭晬了。這是陝北人滿周歲時過的第一個生日，此後一直到了十二虛歲完晬兒，摘了鎖線，才叫長起來了，同時也意味著這個孩子已經能幫爹娘頂上事了。

彼年新中國剛剛成立，被欺壓奴役了近一百年的中國人民站起來了，但是經年肆虐的戰火，隻給新中國留下了滿目瘡痍的大地和百廢待興的困局。

陝北這塊西北紅軍早期的革命根據地，偉大領袖毛澤東生活戰鬥了十三年之久的革命聖地，即使曾經滿載榮光與輝煌，可如今卻依舊擺脫不了貧瘠的土地和困苦的生活。

盡管彼時的陝北條件落後，但革命老區的底子還在，縣裏傳播著各種各樣關於新中國的消息，王玉寬也弄清楚了他的兒子是出生在新中國的。

在陝北這片堪稱窮山惡水的土地，清澗更是出了名的苦，這份苦深深摻雜進了再平凡不過的黃土裏，被塑進了路遙家那再常見不過的一孔窯洞裏，被衛兒嗅進了微弱的氣息裏。裹在繈褓中的路遙並不知道的是，在短暫的得子之樂之後，他的生身父母將要麵對的是怎樣的苦中作樂的生活。

西北風從黃土高坡上吹過，衛兒就像一根野草一樣，被風吹著漸漸長大了，他像根細弱的草，卻嘗過了最猛烈的風——就算碾壓過他幼小的並不硬挺的脊梁，也不能把他連根吹倒，這是黃土高坡上的草，紮根最深的草。

因為這個世界，壓根兒就沒有想過要把他當做弱小的孩子看待。

貧苦人家第一等的大事就是吃飯，而當時那個年代，從土裏刨食的莊稼人，還是過著靠天吃飯的日子，明年有沒有的吃，要看老天爺肯不肯賞臉；一年的收成是好是壞，更要看老天爺的臉色。

窮山惡水造就了陝北人吃苦耐勞的性格，更養育了他們輕易不向困難低頭的脖頸。窮人的孩子早當家成為了陝北的基本生存法則。小子不吃十年閑飯，事實上，衛兒作為長子，並沒有享受到父母更多的愛護，早在四五歲的時候就開始幫著爹娘做自己力所能及的事情了。

在衛兒出生後不久，母親馬芝蘭又懷上了一胎，轉年弟弟妹妹們接二連三地降生在這個世界上。添丁進口本來是好事，但也更加加重了生活的負擔。最困難的時候，全家人都隻有一床被子，孩子們也漸漸長大，但卻沒有穿過一條囫圇褲子，不誇張的說，要不是還有一孔窯洞遮風擋雨，全家人早就可以出去乞討當“叫花子”了。

正如前麵說起過的，這樣高密度的毫無節製的生育，在當時的陝北還屬於普遍的生存狀態。因為沒有適合的節育措施，一旦懷孕就隻能把孩子生出來。所以在當時的曆史條件下，這種困苦不止衛兒一家，更不止衛兒一個，可以說這一代的孩子麵對生活隻能被動地接受，苦難成為了他們人生的第一堂課，他們對生活的希冀僅限於能夠吃上一頓飽飯，穿上適時得體的衣服。

但是麵對苦難，衛兒沒有怨天尤人。作為家裏的老大，衛兒早早明白了爹娘的不容易，照看弟妹成為了他每天最基本的勞動。除此之外還要去割豬草喂豬，拾柴砍柴。村裏人都知道衛兒的乖巧懂事，小小年紀就懂得把砍好的柴在自家院落裏碼成整整齊齊的一垛。

很多年後，變成了作家路遙的衛兒曾經說過這樣一句話：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”無意中成為了對他童年的真實寫照。衛兒就是屬牛的，而且還是一頭有著極強的耐力的，不知疲倦的，不願意走捷徑，相信通過艱苦努力能夠獲得成功的牛。盡管上山砍柴的時候，因為年紀太小，衛兒幾次遇到了危險，有兩次甚至威脅生命，但他知道砍柴是他能幫家人的最直接的辦法，這就是他的目標，他必須堅持下來。這不僅是他，也是陝北山區孩子們的共識。

除了希望能這吃飽穿暖，衛兒最大的願望就是能夠上學。隻可惜家裏太窮，吃飽穿暖都尚且做不到，更何況供他上學呢？可是孩子一天天長大，總不能讓他長大了還窩在這小窯洞裏吧，再不濟也不能叫他做個睜眼瞎啊。趕巧那一年王家堡開辦了一所小學，衛兒的爹娘本身不識字，但是又希望兒子能上學，能識文斷字。父母本著哪怕再窮也不能耽誤衛兒學文化、把孩子前程耽誤了的想法把他送到了學校。

從衛兒算起往上追溯王家三代人，就沒有一個正兒八經上過學的。衛兒可以說是老王家的第一人了。之前沒有上過學也就罷了，這次上了兩天學，衛兒滿心裏都想著讀書識字，幹活就開始分心了，常常是一邊含著眼淚一邊幹活。王玉寬夫婦看了也是跟著著急，但是他們家現在的情況根本不能送孩子上學。再加上家裏的拖累越來越大，王玉寬夫婦想到了讓衛兒過繼給大哥王玉德家，一來可以減輕家裏的負累，二來王玉德家的條件要稍好一些，也有能力供衛兒上學。

王玉寬去大哥家商量這件事，王玉德夫婦欣然同意。原來在那個高密度生育的時代，王玉德膝下卻是人丁稀薄，王玉德的婆姨李桂英也曾生下個男娃，但是沒裹住——還沒養出月子就夭折了。老話講“不孝有三，無後為大”，陝北人更是看重這後嗣的事情，中國人對無後之事看得非常重，當然王玉德也不例外。

本來王玉德想把弟弟家的老四要過來，更何況陝北有老話：“光景行不行，長子不頂門。”過繼曆來是中國鄉村維持譜係秩序的一種宗法。清澗縣把抱養外姓男兒或女兒稱作“撫義”，由兄弟的兒子過繼，稱作“頂門”。衛兒已經大了，要過來之後，等於拆了弟弟家的頂梁柱啊。但老二婆姨馬芝蘭卻堅持要把長子衛兒送過來“頂門”，王玉德也明白他們其實是想要自己供孩子上學。

王玉德家雖說光景過得也不怎麼好，但是畢竟強過王玉寬家裏，再說王再朝在的時候一直叮囑他們：老二家孩子多負累大，你們兄弟幾個要幫襯幫襯老二。而且雖然衛兒是老大，但是不管怎樣說，有子“頂門”，總比沒有強，更何況是自己的嫡親侄子呢！王玉德沒有猶豫就答應了下來。

兄弟兩家“密謀”這件事的時候，有意沒有讓衛兒知道，怕孩子還小聽了這話心裏難受。但是衛兒人小鬼大，從爹娘的神情和隻言片語中猜出了個大概。而且他對遠在延川的郭家村的大伯一家並不陌生，在衛兒大約長到一歲的時候，母親馬芝蘭又懷孕了，因為年齡尚小，爹娘又疏於照顧，所以就被送到了奶奶家撫養。後來到了衛兒四歲的時候，王再朝去世了，奶奶帶著他投奔了住在延川的大兒子王玉德家。至於為什麼舍近求遠，寧肯帶著小衛兒遠去延川也不肯在王家堡幫襯著“負累大”的二兒子，好事者多有求證，卻一直沒有定論。

無論如何幼年時跟隨在奶奶身邊，讓衛兒體會到了少有的溫暖嗬護，一直到後來寫成長篇小說《平凡的世界》時，也塑造了一個能把世間的苦難轉化成溫暖的老奶奶的形象。這份感情也直接促使衛兒在過繼給大伯王玉德時，少了些惶恐，多了些期盼，畢竟去了延川就能見到奶奶了，這在衛兒心裏是一件值得高興的事。