第15章

周翔在第三輛車底盤焊上防彈鋼板時，電弧光裏突然顯出中國地圖。

杜亮亮用焊條沿著長江走向灼刻，焦痕恰好覆蓋住杜家三十條走私路線——最西側的青藏線末端，焊著顆紅星廠五十年代用的銅鉚釘。

“明天有批援建蒙古國的醫療物資專列。”

杜亮亮把海關通行證浸入顯影液，蘇聯國徽下方逐漸浮現內蒙古某旗衛生局的蒙文公章：

“車輪印和紅十字車的胎紋完全一致。”

淩晨過關時，李冰注意到界碑上的彈孔比記憶裏多三個。

“放行！”

這是勃列日涅夫時代軍車通行的暗號，而李冰他們不知道的是，這個手勢正是杜亮亮母親當年穿越封鎖線的絕技。

當第一縷陽光照亮滿洲裏國門時，杜亮亮正用乙炔焰切割第13輛車的VIN碼。

飛濺的火星在柏油路上烙出1985年3月18日的日期，杜亮亮突然將燃燒槍扔給李冰：

“該你了。”

火焰掠過海關簽封的瞬間，李冰看見自己前世的囚衣編號在熱浪中扭曲。

那些曾讓他鋃鐺入獄的數字，此刻正隨著聚乙烯封條的融化，永遠嵌進了中蘇邊境的瀝青裂縫裏。

哈爾濱車輛段東區的龍門吊啟動時，李冰正用氣焊槍切開第一輛伏爾加的底盤。

藍色火焰在零下25度的空氣裏凝固成冰晶，墜落在1987年產的變速箱外殼上，砸出細密的鏽坑。

“發動機總成三十六套，每套按大連港走私價八千盧布。”

林正南的賬本封皮是撕下來的車輛合格證：

“輪胎二百四十條，綏芬河修車鋪收三十盧布一條。”

他說話時哈出的白氣在鋼板賬目上結霜，數字變得像蘇聯印刷的防偽水印。

杜亮亮鑽進第三輛車的後備箱，突然敲響空腔：：

“這裏能藏九十根減震彈簧！”

杜亮亮掀開備胎槽，用磁鐵吸出焊在夾層裏的化油器：

“布良斯克機械廠多裝了十二套，他們車間主任喝醉時說的。”

周翔在拆解第五輛車的儀表盤時，發現轉速表背麵刻著俄文數字。

“每拆五千台零件，紅星廠要給蘇方技術員塞三百美金。”

他用螺絲刀刮掉代碼，露出下麵真正的計數——這批車在基洛夫廠組裝時，已經被克格勃預先抽走了15%的精密軸承。

“化油器單價提兩成。”

李冰突然用冰錐刺破油箱：

“把被邊防軍扣下的那箱汽油錢補上。”

粘稠的蘇聯汽油在地麵彙成數字——他們在滿洲裏被索要的“過境費”折合兩千四百盧布，正好是三十個火花塞的利潤。

杜亮亮正把車門鉸鏈按等級分類：

“甲級鉸鏈賣給長春一汽實驗室，乙級的給農安農機站改收割機。”

少年突然掰斷一根生鏽的：

“丙級扔進鬆花江，冰層夠厚時能當廢鐵賣給打魚人。”

當最後一根傳動軸裝上卡車時，李冰在發動機艙蓋上重算了三遍：

“總收益五十八萬盧布，扣除運輸費、拆解工資和給黑河口岸的封口費......”

他的鋼筆突然漏墨，藍黑墨水在下坪村棉花賬目欄暈染開來，恰好遮蓋住被蘇軍巡邏隊搶走的三噸棉花損失。

“明天派十二輛三輪車送現金。”

林正南正在改裝伏爾加的備胎，內胎裏塞滿麵值五十盧布的舊鈔：

“跟村民說每公斤棉花尾款按黑市彙率兌，但要用1984年版的拖拉機說明書包錢——那紙上的油墨能防潮。”

杜亮亮突然打開收音機，中央人民廣播電台的報時聲震落了車頂積雪。

少年同步按下藏在轉向柱裏的錄音機，磁帶轉動聲恰好掩蓋住他抽走三張百元美鈔的摩擦音——那是留給紅星廠質檢科長的“零件合格認證費”。

哈爾濱鐵路局的封條貼上貨箱時，李冰在最後一箱活塞杆上敲了紅星廠鋼印。

五十年代的老印章在晨光中泛著銅綠，印油卻是用蘇聯防凍液和鞍鋼潤滑油調製的混合物——三個月後這些印記會自然脫落，露出下麵真正的采購方編號。

“村民收到錢會核對這個。”

杜亮亮正用點焊機在裝錢的鐵皮箱內部烙暗碼，飛濺的火星組成下坪村生產隊的工分記錄：

“他們絕對想不到，咱們用克拉斯諾亞爾斯克鋼廠的殘次品，頂替了那批被海關燒毀的優質棉。”

杜亮亮說著把焊槍扔進鬆花江，冰窟窿裏浮起一串1979年產的火花塞。

紅星澡堂的瓷磚剝落聲裏，杜亮亮正用鋼絲球蹭掉指甲縫裏的防凍液。

漂著冰碴的鬆花江水從他脊背滑落，在排水口旋出克拉斯諾亞爾斯克鋼廠的零件編號。

“七塊五。”

林正南把賬本浸在溫泉池裏，墨水洇開的數字恰好覆蓋住被蘇軍搶走的三噸棉花：

“搓澡費記到下坪村運輸損耗。”

周翔縮在桑拿房角落，樺木條凳被他坐出嘎吱響。

當溫度計指向70度時，男人突然從腳底板撕下塊老繭——那是常年踩離合器磨出的硬皮。

李冰推開雕花玻璃門時，穿堂風掀起他發梢的皂角味。

“晚涮羊肉。”

李冰彈了下貼在牆上的外彙券，紙幣邊緣的斯大林頭像正在潮氣裏模糊：

“東來順老馬給留了雅間。”

他說著突然扯鬆領口，那道在貝加爾湖被鐵絲網勾破的傷疤終於不再緊繃。

劉輝正在更衣室改造蘇聯軍大衣，拆掉內襯的羊皮縫成護膝：

“給下坪村李大炮的，他老寒腿該犯了。”

當芝麻醬裹住第一片羊上腦時，杜亮亮把二鍋頭倒進紫銅鍋的煙囪。

酒精火焰騰起的瞬間，少年突然用筷子夾住飛濺的火星：

“看！

像不像在敖德薩燒賬本那晚？”

林正南正用勺底碾壓糖蒜，甜辣汁液在碟邊畫出盧布彙率曲線：

“這頓折算成棉花的話......”

話沒說完就被周翔按進麻醬碗，男人鼓著腮幫子憋出句：

“今天隻算羊肉斤兩。”

李冰解開第三顆紐扣，他突然舉起紮啤杯：

“這杯敬化油器！”

泛著白沫的啤酒衝走杯壁積攢的油汙，也衝淡了西伯利亞鐵路上沾染的柴油味。