閱讀更多精彩小說內容
夫妻之間有一堵牆
潘解放出了廠門，心事重重地往家裏走著。她的上身僵硬地挺著，看上去很結實，腿腳卻顯出不靈便。她幼年時纏過足，幸虧家鄉解放得早，把腳放開了。但這種“解放腳”畢竟失去了自然形態，現在已過早地露出老年人的蹣跚了。
三三兩兩的人們見了她，都客氣地打招呼，不約而同地截住了談得正熱鬧的話頭。這種情況並沒有引起她的疑心，多年來人們見了她都這麼客氣。在車間裏生產時間湊群兒聊天兒的工人們見了她，還立即散開了呢！暮色沉沉，她的眼睛沒戴老花鏡，幾乎誰也認不出來，不知為什麼，人們老遠的都能認出她來，都會高聲招呼：“潘書記，您下班啦？”就像皇上走到哪裏都有人高喊：“聖駕到——”唉，這些人們啊，不要叫“書記”嘛！叫老潘、潘大姐，什麼不行啊？上級不是指示過麼,不要稱“書記”，叫同誌最好。“書記”是黨內職務，不像“廠長”“主任”“科長”什麼的是個行政職務……她對上級的每一時期的每一份文件的每一條指示都牢記在心，堅決照辦的。可是，工人們對其他黨委書記、副書記們都稱“老李”“老程”了，惟獨仍然稱她為“潘書記”，說了多少次都沒有用，隨他們去吧！
她已經習慣了人們對她的那種帶有畏懼的尊重和客氣，她的工作性質，使她覺得和人們保持一定的距離也不壞。她是屬於人們常說的“政工幹部”的，而且一直充當“唱黑臉”的角色：肅反領導小組副組長，反右派領導小組副組長，反右傾領導小組副組長，四清工作隊副隊長，工人毛澤東思想宣傳隊副隊長，當革命委員會副主任時，分工抓“一打三反”、“清理階級隊伍”……粉碎“四人幫”以後，任廠黨委副書記分工抓“清査三種人”，現在又兼任紀律檢察委員會副主任……別看她稱得上“代代紅”，卻沒有民憤，因她一直都是掛名的副職，不具備擔當“主謀”的能力，老幹部，出身好，文化水平低，階級感情深，原則性強，作風正派，工作起早貪黑，以廠為家，黨委會上拿不出什麼主見來，卻能不折不扣地執行組織決議。多年來，她甚至沒有休息過星期天，就是大年三十都在黨委辦公室頂班，雖然沒見幹出什麼成績來，也沒有哪項生產“硬指標”缺了她不行，但就憑著她那教徒般的虔誠精神，哪“朝”哪“代”的正職廠頭頭也寧可任用這樣的副職。其他廠頭頭們所以總愛推舉她當那個必不可少的“唱黑臉”的角色，是由於不論幹部還是工人，大家都怵她那張“又冷又澀”的臉子，托人情，走後門，請客送禮，拉拉扯扯的事情從來不敢找她。
其實，論臉子，她長得並不難看，除了身材過於幹瘦，平板的胸脯，大骨骼的手臂有些男性化外，五官還算端正。退休了的老趙頭甚至說，她年輕時還是個美人兒呢！王榆根和她是一個部隊轉業下來的戰友，親眼見過她二十多歲時的風姿。但年輕人怎麼也不相信老趙頭的話，譏笑他當時是“餓漢子眼光”。聽說過去當兵的流傳著這麼一句笑話，表達了長期過著軍營生活的光棍們對異性的渴望：“當兵三年，老母豬變貂蟬。”既然在當兵的眼裏，容貌醜似老母豬的婆娘看上去都像絕代佳人貂蟬那樣美麗，何況一個五官端正的少婦呢？不管當年什麼樣，反正現在她身上一丁點兒“貂蟬”的影子都沒有了，黑黃的臉上，皺皺巴巴的皮膚與骨骼之間似乎完全沒有肌肉，連嘴唇都是癟癟的，更何況那是一張不會笑的嘴巴呢！她的一雙眼睛倒是挺大，而且還能隱約地留存著當年的丹鳳三角兒眼兒的遺跡，隻是眼皮子鬆垂得厲害，隻有“三角兒”而沒有“丹鳳”了，顯得眼神兒更加陰冷嚴厲，難得送出一絲兒笑意。因為人們都沒有見過她露齒一笑，有個淘氣鬼想了一出惡作劇——偷偷給王榆根的脊背上貼了一張紙，上麵畫著一隻滑稽的小烏龜，故意把王榆根領到她麵前指給她看。大家都笑得肚子疼，她卻仍然繃著臉，一本正經地說：“嚴肅點兒！影響多不好！”
她沒有知心朋友，和誰都保持著一定的距離。現在，盡管廠區和宿舍區的幾千條舌頭卷起了十二級台風，她都完全沒有覺察自己成了“台風中心”。別說她不是個敏感的人，就是再聰敏機靈的當事人，這種“牆外話”也透不到她耳邊。一沾“桃色新聞”，總是千人知，萬人知，瞞得一人全不知。就是愛打小報告的人，也不敢當麵去說這種揭瘡疤的話的。
她一邊走，一邊煩惱地想著心事。這兩天她心情不好，夜裏失眠，並不是像人們猜測的那樣“鬧感情危機”，她和丈夫早就沒有感情，不會等到現在才鬧危機。近來，叫她不高興的事情太多了：甭提別的，就說今天下午的事吧！廠裏有一批年老的女工該退休了，可她們都盼著明年漲了工資再退休。我是兼管女工工作的，召開了老工人座談會宣講退休的光榮，動員說：“這體現了社會主義製度的優越性，勞動保護條例規定：女工到了五十歲就要退休……”沒想到，一個老女工當場反問：“我們工人到五十歲得退休，你們幹部為什麼該退休時不退？你都五十八歲了……”我聽了險些給氣昏過去，噎了好一會兒答不上話來。過去，從來沒有人敢這麼頂撞我。這幾年，老幹部不吃香啦，沒文憑，沒技術，當了幾十年色織廠領導，不會開織布機，不會設計花布，也不懂生產管理，年輕人頂上來了，自己該挪挪位子啦……想到不久將輪到自己的離休，她不寒而栗，一生都在忙工作，就這麼回家當主婦去了？可是在家裏她從來不是主婦，柴米油鹽都是丈夫操持，回家以後能幹些什麼呢？更何況自己和丈夫的關係，家裏怎麼呆？不回家，又能到哪裏去呢……
舊的煩惱沒去，新的煩惱又來了，這兩天風聲見緊，上級下來了“精神兒”，叫“批汙染”，得組織人員寫表態文章。說是不搞“運動”了，可這種類似“運動”的事兒照例是由我來抓的。昨天接了市裏的一個電話，叫製止俱樂部開舞會。我找來共青團的幹部和俱樂部主任一說，兩個人都反問：“前些日子報上還在宣傳跳舞是健康的娛樂活動，怎麼又成了汙染了呢？”聽聽，問這種問題，叫人怎麼回答？我幹了一輩子革命了，從來沒有反問過上級什麼，叫你怎麼幹就怎麼幹去嘛！可那兩個青年幹部說：“得有詞兒向青年人解釋呀？”詞兒？要你們幹什麼的？自己想詞兒去呀！當基層幹部，就是要學會解釋上級的政策，一個時期一個解釋法兒，前些日子號召青年人跳舞，是對的，現在不讓跳舞，也是對的……
色織廠是個大廠，有自己的生活區。走過一條小馬路，就是職工宿舍的樓群了。今天她沒有去職工食堂吃晚飯，沒胃口，還是回家隨便吃點什麼吧！但是她走得很慢，並不想急於回家，意識到離休的前景，就更不想急於回到那個冰冷的家裏去了。以往，她每天下班都沒有別的女人那種急匆匆往家裏奔的心情，辦公室的氣氛對她更合適一些。家裏什麼活都不用她自己去幹，丈夫會料理得井井有條。就是女兒小時候的哺乳期，她也沒有鼓脹著乳房往家裏奔過。孩子是她爸爸帶大的，七八個月剛認人兒的時候，隻找爸爸抱，媽媽一抱就撇嘴哭，學會的第一句話也是“爸爸”，而不是像別的孩子那樣先學會叫“媽媽”。藍藍隻有在上小學、初中的時候對媽媽有過一些親昵的表示，自從升了高中，考上了美術學院，學會了畫那些疙疙瘩瘩的洋畫，又留校當了教師，對媽媽就一直隻是尊重而無感情了。現在，她一邊走一邊懊惱地想：藍藍長得那麼像爸爸，一點也不像自己，簡直不像自己生的孩子！爺兒倆那種親熱勁兒，叫人見了心裏發堵，有時，我在登上家門樓梯時還聽得到爺兒倆的高聲談笑，但一看見自己進門立刻停止了，榆根照例會說：“飯菜熱在廚房裏。”藍藍照例問候幾句，就回到她那滿是油畫色味兒，油漆味兒和鬆節油味兒的房間裏去了。我一聞到那神怪味兒就惡心，再說，女兒搞的那些嚇人的雕像和怪畫兒，叫人夜裏想起來睡不著覺。所以，平時我也很少到女兒的房間去……丈夫還那樣年輕，強壯，而且儀表堂堂……
不知為什麼，她想到了這個，腳底下打了一個趔趄，險些跌倒。對於丈夫，她心裏抱有一點小小的歉意：自從十年前我犯了那種“煩躁病”，夜裏一聽到他的呼吸，一聞到他的氣味，甚至隻要看見他睡熟的樣子，就煩躁得跳下床，在屋裏來回溜達，頭疼，止不住地哭……這樣，他才離開了臥室住進另一間房子。後來，大夫檢査說我沒什麼大病，隻是一種“更年期反應”，很快就會好的。可是，一直鬧了六七年才見好。一個男人，也夠難為他的了……不過，這又算得了什麼呢？在革命戰爭年代，夫妻兩地分居的有的是嘛！我嫁到從前的丈夫家才一個月，他就參軍上前線了，是我親手給他戴的光榮花，在老家一等就是六七年嘛！何況，是我男人帶領你參加革命的，介紹你入黨的，他犧牲前提拔你當排長，當初我也不願意嫁給你，那是烈士的遺願，組織的決定啊 ……這麼一想，她又釋然了，恢複了凜然傲氣，腳步也利索起來。不過，當她一想到不久即將到來的離休生活時，不由得又倒吸了一口涼氣，在路邊的長椅上坐了下來。是啊，不忙回家去……
龍爪槐的濃密樹影遮蔽了她，也遮蔽了那些她自己想想都臉紅的念頭，默默地對丈夫念叨起來：我的歲數大了，受不了孤單，夜裏常常害怕，睡不著，很想請你回來……當然，我已經沒有了那種事兒的要求，隻需有個人作伴兒，陪自己說說話兒，寬寬心。藍藍快出嫁了，指望不上了。再說，她就是不走，我們母女倆也說不到一塊兒去。人們常說少年夫妻老來伴兒，不指望你，叫我指望誰呢？唉，也許是老天在罰我，現在哪怕讓我聽到你的呼吸，聞到你的氣味兒，看到你睡得香甜的模樣，我就心滿意足了……湧起這些難言的心思，她又往樹蔭裏躲了躲，左右觀察了一下，沒有人注意她，這才無望地長歎一聲：“唉——”
這兩年來，幾乎每天晚上她都盼望著丈夫來敲門，哪怕輕輕地敲兩下，她也會跑去開門，笑著迎接他。但是，他從來沒有表示過想回來的願望，男人不主動提出，女人家怎麼好去求他？唉……現在每天下班回家隻呆上幾個鐘頭，都那麼難熬，離休以後的日子……辛勞奔波了一輩子，到頭來，在廠裏，家裏，都成了不受歡迎的人了……想到這裏，她又從心底升起一股怒火，一種憤懣和委屈交織的情緒，並且很快地把這股怒氣發泄在女兒身上了。藍藍也和俱樂部裏那些毛孩子一樣是舞迷，言談，舉止，穿戴，全由著自己的性子！她也喜歡對長輩提出反問，叫你答也答不上來。可她到底是我身上掉下來的肉，總該體貼一下母親呀？現在的年輕人，自私，缺乏階級感情！媽媽到底有什麼地方對不起你，使你一直拿媽媽當外人？是的，媽媽沒能給你更多的母愛，可那是因為媽媽把自己的一切都獻給革命了呀！聽聽你都說些什麼！“媽媽，您起早貪黑的幹了二三十年，隻是當了‘左’傾路線的馴服工具啦！”“要從曆史的觀點去評價自己，雖然您沒有帶頭整人，但哪次政治運動您都是積極分子呀！聽聽群眾都怎麼說您吧……”你和金家那丫頭，還有美術學院啦，文化宮啦來的那夥背畫箱的朋友，湊到一起哇啦哇啦，還有更叫人無法接受的奇談怪論呢！說我什麼……“您那不叫階級覺悟，您是以封建婦女的三從四德對待每個時期的錯誤領導！”天啊，三從四德！？自我參加革命那天起，就改名叫解放了嘛！
她從長椅上站了起來，還沒等走開，忽聽一聲響動，嚇了她一跳——個小夥子已經來了一個“障礙跳”，跳過了椅子背占領了“陣地”。隨著，一個香氣襲人的姑娘也繞到椅子前麵來，就勢一坐依在了小夥子懷裏。原來，這對情侶早已窺候在樹叢後麵，這時急忙隱沒在“愛情的林蔭”中了。潘解放對自己似乎被人趕出那林蔭有些忿忿然，眯起眼睛仔細瞅了瞅，不認識，不知哪裏竄來的狂男狂女，反正不是自己廠裏的工人或家屬，要不，諒他們也沒有這個膽子！她邁開“解放腳”，緩緩地朝家裏走去。
王榆根一個人坐在黑暗中看電視，電視裏演些什麼節目，他並不留意，隻是為了消磨時間。電視放在通向三間臥室的過廳裏，過廳很大，擺著吃飯桌子和長沙發。這裏是三個生活方式各異的家庭成員和一個借宿者的“社交場所”，兼當飯廳、客廳和議事廳。楠楠不介入他們的家庭內政，也不常在這兒吃飯。每天一早一晚，三個人在這裏作些短暫的接觸，商談些家庭收入開支之類的事情，然後各自上班去。王榆根長得非常漂亮，年輕時是有名的“英俊小生”，現在進入壯年，越發顯出一種成熟的男性美。他走在路上，總要招得少婦們甚至姑娘們多瞟幾眼，他卻永遠保持著目不斜視的老實相。也許因為他和妻子在儀表和年齡上的懸殊，人們才總愛作出一些揣測。這兩天廠裏工作忙，藍藍又愛交際，總是在外麵玩，王家夫婦連晚飯都去廠裏食堂吃了，這在許多家庭中本來是常有的事，隻因他們的關係冷淡是眾所周知的，便引起了那些喜歡捕風捉影的“消息靈通人士”的議論。
電視裏演著一出捉拿走私犯的探案劇，又追又打很是熱鬧，仍然排解不開王榆根心中的煩悶。這幾天他心情不好，多年未犯的血壓高又複發了，但他也不像人們猜測的那樣“鬧感情危機”。多少年都這樣，習慣了，又沒發生什麼大事，鬧什麼危機呢？自從他上個月過了五十歲生日，“年過半百”這四個字便重重地壓在了心頭，“五十而知天命”嘛，還能有什麼不切實際的想頭？雖說自己隻是個廠裏的行政科長，管些吃喝拉撒睡的雜事，但生性隨和，人緣好，工作還算順手。哪個男子漢也不願意老婆是自己的上級，可自己從還不認識她的時候，就已經把她當作“上級”了，她是宋營長的夫人，而自己隻是宋營長的通信員。雖然後來作了夫妻自己在家裏也改變不了這種通信員、勤務員兼男仆的地位，看來這輩子也改變不了啦……使他煩惱的原因，是黨委書記鄭重其事找他談話的那件事……
黨委書記老李問：“榆根，你是不是在上一個周末晚上參加了一個家庭舞會？”
“是啊！”
“你什麼時候學會跳舞了？”
“我沒有跳舞，隻是去看看熱鬧。藍藍她們非拉著我去開開眼界。”
“聽說，當時有不少青年跳了迪斯科？”
“是啊，怎麼……”
“沒什麼，你沒有製止他們？”
“我……頭一次看見那種舞，不知道是禁止跳的，再說，作為人家的客人……發生了什麼事情？”
“沒什麼，金楠楠也去了？她請你跳舞了？”
是啊，她死拉活拽的，我哪裏會跳？都半大老頭子了，舞是他們年輕人的事。到底是……”
“真的沒什麼，隻是提醒你以後注意一些影響，咱們是幹部嘛！這事你知道就行了，不要對老潘說。”
那場談話就這樣結束了。老李的最後一句話，更加使他生疑，這和妻子有什麼關係？為什麼特意叮囑不要對她說？難道他不知道我們不像人家兩口子那樣無話不談？那些“沒什麼”的問題問得多麼蹊蹺，難道參觀一下舞會就算犯了錯誤……他感到很委屈，憲法、黨章上都沒有規定不許參加家庭舞會呀！不過，也許組織上提醒一下是必要的，自己作為一個中層幹部，是否有失檢點的地方……
唉，家裏太冷清了，藍藍、楠楠她們不在家，真沒有意思！兩個姑娘遲早要出嫁的，她們一走，家裏就一點生氣都沒有了……想想自己的晚年，不，自己才五十歲，還在壯年，怎麼會這麼早就想到晚年了，他一想到日後將剩下自己和“上級”老婆過日子，便感到萬念俱灰，那是隻有孤獨的年邁人才會產生的心境啊！一個頭發還烏黑發亮的壯年男人，已經提前體味到了老年人的滋味，叫人可怎麼忍受……藍藍、楠楠和她們的男朋友一道看電影去了，說是個“內部過路片”，機會難得的，她倆還要拉著他去，這一回他可接受了教訓，說什麼也不去了。可是，看看電影又有什麼不好呢？片名叫什麼來著？《柔情蜜意》？是的，要不是聽了這個嚇人的片名，他也不會不敢去看。《柔情蜜意》，美國片，還是法國片？隨它去吧！隻有青年人有柔情蜜意，我活了五十歲，壓根就不懂得什麼叫柔情蜜意……
想到此處，他心裏不由得又憋悶起來了，近年來，他常常感到胸口發悶，時時得深深地喘上一口大氣。這些日子，胸腔裏感覺更加憋得慌，肋條骨隱隱作痛，喉嚨發堵，總想跑到沒有人的曠野上大喊大叫一陣，那樣可能會痛快一些。在這個人口密集的城市裏，在這熟人眾多的本廠宿舍區，哪有那種場地讓人盡情地、無所顧忌地叫喊發泄呢？房間的隔音設備不好，別說是又唱又叫，就是走路的腳步聲重了一些，樓下的鄰居都會有意見的……唉！要是能像小時候那樣，站在河邊上朝對岸叫喊多好呀！哎嗨——哎嗨嗨——聽見了嗎？你是誰呀——童音在水麵上傳送得很遠，一直傳送到河對岸的看不見的遠方……現在要是還能那樣放開最大的音量喊上幾嗓子該多好啊！為什麼總是這麼想，怪念頭！這種願望從什麼時候開始產生的？自從到了一趟廣州，遛了一趟深圳以後？自從聽了藍藍、楠楠和她們領來的青年們的高談闊論以後？要不就是參加了他們的舞會以後？想不起來了……唉，誌願軍文工團的舞蹈隊長曾經看上了我，非要挑我去當演員不可，他說我這身架兒，長脖子長胳膊長腿兒，最適合當舞蹈演員了。我沒有去，戰友們都在前線流血犧牲，我怎麼能撤下來去跳什麼舞？現在想來，一個人一輩子連舞都不會跳，不能不是個遺憾。解放後有一陣兒青年團組織跳交誼舞，老潘她什麼工作都積極帶頭，就是不肯去舞會，當然也不許我去……那天晚上總算開了眼界，那種旋轉擺動令人眼花繚亂的迪斯科！藍藍跳得真美，楠楠跳得也美，就衝這兩個孩子，我心裏也不厭惡迪斯科，輕快，活潑，健壯，有力，還……迷人，楠楠說的“節奏感”，我不大懂，但看了叫人血液流動加快，興奮得也想蹦蹦跳跳！不過，為了這個挨了一頓和藹的批評……
不知怎麼，他想起了一種不會挨批評的舞蹈——秧歌，自己當年曾是秧歌舞能手呢！剛參軍時，部隊在開赴朝鮮之前搞了一次軍民聯歡，那個和自己對舞的姑娘，臉兒紅撲撲，眼睛忽閃閃，扭得那麼好看，腰身那麼軟，辮子那麼長……老鄉們和戰友們都盯著我們倆瞧，為我們鼓掌叫好，一個老大娘張著沒了牙的嘴巴笑著說：“瞧這兩個俊孩子，真是天生的一對呀！”她聽了直衝我笑，臉兒更紅了……隻扭了那一次秧歌，我就永遠記住了她，一直到今天，閉上眼睛還能看清她的小模樣：忽閃忽閃的大眼睛，紅撲撲的臉蛋兒，甩來甩去的大辮子，扭得叫人心裏發酥的細腰兒……柔情蜜意，如果真的有過柔情蜜意，隻有那一次。她叫什麼名字？不知道，部隊有紀律，不敢打聽。部隊開拔時，她追著隊伍跑，塞給我一把棗兒拍拍自己的胸口兒，抽抽搭搭，淚珠兒掛滿雙腮，我點點頭，表示明白了：早點兒回來，我等你唉！哪怕知道她的名字也好，寂寞的時候心裏叫上一聲……那年看了電影《柳堡的故事》，不知為什麼哭得那麼傷心，從此那個心裏的她就有了名字：二妹子，二妹子！可是，那時候已是解放後了，自己已經當了爸爸，藍藍總愛咕嘟著小嘴兒說：“爸爸，唱，九九……”我就抱著藍藍唱起來：“九九那個豔陽天哎嗨喲，十八歲的哥哥坐在河邊……”和“二妹子”扭秧歌那年自己多大年紀？參軍報名說的是十八，其實才十七，還不到“十八歲的哥哥”，真不害臊，那麼個小不點兒就懂得盯住人家大姑娘瞧……
算了！想這些幹什麼，三十多年前的事了，連人家的名字都不知道……哪怕再扭上那麼一回秧歌，扭一會兒也好。人生許多事情不能重複，楠楠要教我跳迪斯科，我哪裏能像她們那樣盡情地扭來擺去的？其實，秧歌舞不也是全身都在動作，甩臂，扭腰，擺屁股麼？聽說迪斯科起源於黑人土風舞，來自民間，扭秩歌也可以算作是北方民間的土風舞吧？怎麼秧歌舞是健康的，坐在一旁看看年輕人跳迪斯科都要受提醒”呢……他的思緒又回到那件令人煩惱的事情上去了，越是想驅散它，越是來纏繞你，舞會的事，是誰向黨委彙報的呢！這類事情以往都是老潘抓的，這一回卻由黨委書記親自過問了，是他們大驚小怪，還是自己喪失警惕了？原先，我也嚴厲地製止兩個姑娘去跳那種“下流舞”，但被她們拉了去看過以後，並沒有覺得有什麼不好。當然，這件事始終瞞著她母親。我一向對藍藍百依百順，在許多事情上掩護了女兒，何必讓老太婆發脾氣，鬧得全家不愉快呢！老太婆？從什麼時候開始，我這麼稱呼藍藍她媽媽了，這樣稱呼不好，不應該這麼想，可是難道她不老麼……
想到妻子，他看了看手表，站起身來去廚房熥熱飯菜，又去她的臥室拉上窗簾，檢查了一下房間，整潔，無懈可擊。他並不盼她回來，隻是按照慣例做著各項迎接她回來的準備，不像丈夫等待妻子，倒像旅館服務員在招待客人。他把一切準備就緒以後，又回到電視機前麵的沙發上斜躺著，電視劇演到哪裏了？走私犯捉住了沒有？咦，怎麼到處都是鳥？哦，換了節目了……大雁，丹頂鶴，也都是一夫一妻製？聽說一對雁夫妻中死了一隻，另一隻就不再找了……公雁死去以前怎麼不給自己的母雁找一個丈夫呢？朱營長在犧牲之前就是這麼做的，他流了許多血，拉著我的手吃力地說：“小王，我了解你……我死了，沒什麼放心不下的，隻是老家有個新娶的媳婦……是個黨員，參加了區政府工作……停戰以後，你把她接出來，和她過日子吧！我就把她托給你啦，好好照顧她，別叫她受委屈……”當時我聽了一愣怔，我才十八歲，還不想娶媳婦，何況……還夢想著回國以後去部隊駐紮過的地方找那個扭秧歌的大辮子呢！可是，說這些話時宋營長腹部流著血，我握住了他那沾滿了熱血的手說：“營長，放心吧！我一定好好照顧她……”從朝鮮回國以後，部隊首長很重視烈士的遺願，很快地把她接到部隊來，見了麵一問，才知道比我大八歲……血的誓言，神聖的責任感，樸素的階級感情，軍人的信用，同情，友愛，在所有的這一切麵前，年齡差距又算得了什麼呢！我是宋營長的通信員，照顧好他的妻子是我的義務……是啊，義務，飯蒸熱了，該去關煤氣了……
這時，單元套間的大門有鑰匙開動門鎖的聲音，他便知道是妻子回來了，忙打開了過廳的燈。潘解放提著鼓鼓囊囊的紙包進了屋，見到丈夫，露出少有的笑意問：“吃過了沒有？”
“吃過了。”王榆根一邊回答，一邊從廚房端來飯菜，擺在飯桌上。
潘解放聽了很失望，雖然這已是家裏的慣例，因她常常開會回來得晚，丈夫和女兒從來不等她吃飯的，但是今天她曾那麼強烈地希望和丈夫共進晚餐，他倆已經很久沒有共進晚餐了。剛才，她在樓下的商店裏買了一隻燒雞，還特意買了幾瓶啤酒，想用來緩和一下家裏的空氣。丈夫的一句話，使她頓覺掃興，把雞和酒放在桌上改口道：“不是藍藍和安業今天在家裏吃晚飯嗎？”
“有人送他們幾張電影票，看電影去了。你自己吃吧！”
“不了，留著……給他們明天吃吧！”
王榆根順從地把雞和酒拿到廚房去，放進了冰箱裏。潘解放一個人沒滋沒味地吃晚飯，王榆根在一旁不聲不響地遞菜端湯。
“聽說，你有點血壓高？”她搜尋了半天，終於想了一句表示關切的話。
“沒什麼，老毛病了，不礙事，休息兩天就好了。”他一邊回答，一邊去端廚房裏的開水壺，提到她的臥室裏把保溫瓶灌滿，又給她沏了一杯茶，蓋好蓋，用草墊兒墊著放在她的床頭櫃上。
她從過廳裏瞥見他為自己做的一切，一股暖流湧上心裏，多少年來他都是這麼做的，隻有今天晚上這麼深深地打動了她。她想把他招呼到飯桌上，和他聊聊家常，又不大好意思，隻是說：“你不再吃點兒嗎？”
“吃飽了。”
“你不舒坦，早些睡吧，我給藍藍她們等門。”
“她們帶著鑰匙呢！你看電視嗎？”
“什麼節目？”
“沒什麼好節目。”
“那就算了。”
他應聲關上了電視機，看她已經吃完飯，便過來收拾碗筷。
她注意到，他的眼睛始終沒有注視自己，無聲地歎了口氣，站起身來搶著收拾碗筷。他感到有些詫異，卻也沒有多加推讓，由她自己去幹。
“咱們要不要到路口去接一接藍藍？外麵很黑的。”她從廚房回來，擦著手問。她想，如果他同意，他倆就可以出去散散步。
他注意到她那加重了語氣的“咱們”二字，心中又一陣納罕，猜測她是出於對女兒的關心，便說：“她和楠楠都有男朋友送回來，你就不用操心了。”
“可也是……”她訥訥地說，搜盡枯腸想再說些體貼的話，一時又不知從何說起。
當她還在尋思如何使夫妻關係“解凍”時，他卻已經擺出例行公事的語氣問：“明天的早點，買油條，還是熬粥？要不就煮掛麵甩果兒？”
她一聽這是每天最後的議事日程了，忙把話題攔過來說：“我早起，我來做，你……”
“還是我來吧，我真的沒什麼大毛病。”
“那好，隨便做點兒什麼吧……”
“熱水在煤氣爐上，洗臉盆和洗腳盆都刷過了，鬧鐘上好發條了。”
聽了他這三句話，她心裏徹底涼了。這是他每天的“告別辭”。
她眼睜睜地瞅著他回到自己的房間去了，輕輕地帶上了門。他的眼睛始終沒有注視自己……