小說家是用故事來思維的

回顧創作曆程，我總是在想當年自己是出於什麼動力寫了那麼多五花八門的小說呢？出名說？我寫的話劇、影視劇本得過七項全國獎，並非隻靠小說成名；賺錢說？當年稿酬很低，全國優秀短篇小說獎的獎金隻有300元；憂國憂民說？我的題材離政治很遠，沒有那麼高大。那麼，當年的寫作迸發期又該做何解釋呢？

我很欣賞莫言在諾貝爾領獎台上說的話：“我是個講故事的人。”其實作家寫作的動力很純粹，那就是由喜歡聽故事發展到喜歡講故事。19世紀英國作家毛姆有一句名言：“聽故事的欲望在人類身上就像對財富的欲望一樣根深蒂固。有史以來人們就一直聚集在篝火旁或者市井處互聽講故事。”因為大家都想聽故事，後來就有了講故事人的行當，這跟大家需要理發於是就有了理發師行當是一樣的供求關係。我想這就是我寫作的初心，既然幹了這一行就必須把它幹好，我把講故事看做是樂趣，事情就是這麼簡單。

山東自古盛產思想和故事，孔子孟子曾子墨子董子……水滸聊齋金瓶梅……莫言問鼎諾貝爾獎毫不奇怪。今夏我回到闊別66年的德州、臨清，站在運河舊道大堤上，兒時的生活記憶早已模糊了，唯獨外婆講的那些鬼怪故事猶在耳畔……我自幼是個故事迷，6歲來到天津以後把零花錢都用去租“小人書”，上世紀五六十年代出版的所有的“小人書”我幾乎都看過，連環畫不僅讓我愛上了文學也愛上了美術。12歲上初中我參加了學校美術社，同時幾乎讀遍了中國古典名著，三國、紅樓囫圇吞棗，愛看西遊水滸聊齋說嶽全傳楊家將演義封神演義唐宋傳奇三言二拍……15歲考入天津人藝舞台美術班，劇院藏書豐富，我由古轉洋通讀了18、19世紀俄、英、法文學名著戲劇名作。身處劇院看戲方便，看遍了天津人藝北京人藝上演的劇目。劇院自己的劇場白天演電影，我又有機會看了那個時代幾乎所有的電影，遇上根據世界名著改編的影片會看上許多遍，劇中台詞都會背。可以說，我是在聽（看）故事中泡大的，在講（寫）故事中變老的。

孔子《論語》曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。人的幸福不在於賺了多少錢，而在於其職業與興趣的高度契合，蒼天賜予我這樣的幸運。自幼生活在書籍、戲劇、電影、繪畫彙成的夢幻世界，便覺得生活本身過於平淡。我需要虛構另一個文學世界來增添人生的精彩，寫作已經成為一種精神需要，而不僅僅是謀生的手段。講故事既是職業又是樂趣，樂此不疲，我想這就是寫作的動力。