乞力馬紮羅的雪

乞力馬紮羅山海拔有一萬九千七百一十英尺高。它常年積雪，據說它是非洲最高的山。西高峰被當地的馬塞人稱作“鄂阿奇一鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的旁邊，有一具豹子的屍體。這隻豹子已經被這惡劣氣候風幹凍僵了。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，無人知道。

“我奇怪的是它為什麼不痛，”他說，“你知道，從開始它就是這樣。”

“真的嗎？”

“千真萬確。可是非常抱歉，這股氣味一定讓你難受極啦。”

“不！沒有的事。”

“你瞧那些鳥，”他說，“究竟是這裏的景色，還是我這股氣味吸引了它們？”頭頂是濃濃的樹蔭，男人躺在一張帆布床上，他透過樹蔭向那片烈日耀眼的平原上望去，那裏有三隻很大的鳥疲憊地蜷伏在地上，天空中還有十幾隻在展翅翱翔，當它們從附近掠過時，在烈日下投下了飛速移動的影子。

“它們從卡車拋錨那天起，就在那兒了，”他說，“它們今天是第一次落到地上來。剛開始我還很認真地觀察過它們飛翔的姿勢，以後如果我要寫一篇短篇小說的話，也許會用得上它們。現在回想真覺得可笑。”

“我希望你別寫它們。”她說。

“我隻是這麼說說而已，”他說，“我隻要說著話兒，就會感覺舒服一些。但願我沒有讓你心煩。”

“你知道這不會讓我心煩，”她說，“我是因為沒辦法，才被弄得這麼著急的。在飛機到來以前，咱們不妨盡量輕鬆一點兒。”

“或者一直等到飛機根本不可能來的時候。”

“那麼請你告訴我該做些什麼？”

“你能幫我把這條傷腿鋸下來嗎，這樣它就不會蔓延開了，不過，我懷疑這樣恐怕也不成。也許你也可以把我打死。你現在是個好射手啦。我不是教你打過槍嗎？”

“千萬別這麼說，我讀點什麼書給你聽好嗎？”

“讀什麼呢？”

“在書包裏不論哪本，隻要沒有讀過的書都行。”

“我可聽不進，”他說，“隻有聊天是最輕鬆的了。咱們來吵嘴吧，吵吵嘴時間就過得快了。”

“不，我一直就不喜歡吵嘴，咱們也不要吵嘴啦，不管咱們心裏有多煩躁。他們也許今天就會乘另外一輛卡車回來的，或者會派飛機來尋找我們的。”

“我實在不想動了，”男人說，“假如能使我輕鬆些，我才做。”

“這是懦弱的表現。”

“你難道就不能讓一個男人死得輕鬆一點兒，你非得痛罵他一頓不可嗎？我這樣對你有什麼好處呢？”

“你不會死的。”

“別傻啦，我現在就快死了。不信你問問那些討厭的東西。”他朝那三隻大鳥蹲伏的地方望去，它們光禿禿的頭縮在聳起的羽毛裏。又有一隻鳥從天空中飛速落到地上，它在地上奔跑了一會，接著，蹣跚地緩步向那三隻走去。

“每個營地都有這種鳥兒，隻是你從來沒有注意罷了。隻要你不自暴自棄，你就不會死。”

“你這是從哪兒讀到的？你這個小傻瓜。”

“你應該想想除了你還有別人呢。”

“看在上帝的份上，”他說，“我時刻都在想著哩。”

他靜靜地躺了一會兒，目光越過那片耀眼的平原，眺望那灌木叢。有幾隻野羊還有一群斑馬，在黃色的平原上映襯著蔥綠的灌木叢，這是一個舒適宜人的營地，大樹遮蔭，背倚山嶺，還有沁人心脾的水。附近有一個幾乎已經幹涸的水潭，每當清晨時分，沙鬆雞就在那兒跳躍。

“我給你讀點什麼書好嗎？”她問道。她坐在帆布床邊的一張帆布椅上。

“不用，謝謝。”

“也許卡車會來的。”

“我根本不在乎卡車會不會來。”

“可是我在乎。”

“你在乎的東西多著呢，可是我一點也不在乎。”

“並不是很多，哈裏。”

“喝點酒怎麼樣？”

“喝酒對你是有害的。布萊克的書裏說，一滴酒都不能喝。你不能喝酒啦。”

“莫洛！”他叫道。

“是，先生。”

“拿威士忌蘇打來。”

“是，先生。”

“你不能喝酒，”她說，“我說你自暴自棄，就是這個意思。書上說酒是有害的。”

“不，”他說，“酒對我有好處。”

他想一切都完了，以後不會再有為這種小事爭吵的時候了。

自從他的右腿受傷並且開始生壞疽以來，他就不覺得疼。隨著疼痛的消失，恐懼感也逐漸消失了，他現在隻有一種強烈的厭惡和憤怒：這就是我的結局？麵對現在正在來臨的這個結局，他對此並不感到有多大意外。許多年來這個念頭就一直縈繞在他心頭，但是現在它本身並不代表任何意義。真奇怪，隻要你厭倦透了，就能這樣輕鬆地獲得這個結局。

他現在再也不能把原來計劃留到以後寫作的題材先寫出來了，他本打算等到自己有了足夠的了解之後再動筆，這樣一來寫得會好一些。唔，他也不會在寫這些東西的時候遭遇失敗了。你也許永遠不可能把這些東西寫出來了，這就是你一再拖延，遲遲沒有動筆的原因。好了，現在，他永遠不會知道了。

“我希望咱們根本就沒來過這兒，”女人說，她咬著嘴唇望著他手裏的酒杯。“在巴黎你肯定不會出這樣的事兒。你一直說你喜歡巴黎。咱們本來可以待在巴黎或任何別的地方都可以。除了這，我說過你上哪兒我都願意去。如果你想打獵，咱們本來可以上匈牙利去，而且會比這舒服得多。”

“你有的是該死的錢。”他說。

“這麼說是不公平的，”她說，“那一直都是你的，就好像是我的一樣。我放棄了一切，不管去哪兒，隻要你去我就去，你想幹什麼我就幹什麼。可我真希望咱們根本沒來過這兒。”

“可你說過你喜歡這兒。”

“我是說過這番話，可那時你平安無事。現在我憎恨這裏。這是個倒黴的地方。”

“我想我幹的事情就是，我先把腿擦破了，忘記了把碘酒抹上，隨後又沒有去注意它，因為我是從來不感染的。後來嚴重了，別的抗菌藥又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，於是就開始生壞疽了。”

他望著她：“除此以外還有什麼呢？”

“我指的不是這個。”

“如果咱們雇了一個高明的技工，而不是那個半瓶子醋的吉庫尤人司機，他可能就會去檢查機油，而決不會把卡車的軸承燒毀啦。”

“我也不是指這個。”

“如果你沒有離開你自己的人——那該死的威斯特伯裏、薩拉托加和棕櫚灘的老相識——偏偏挑中了我——”

“不，我愛你。你這麼說，是不公平的。我現在也愛你。我永遠愛你。你愛我嗎？”

“不，”男人說，“我不這麼想。我從來也沒有這樣想過。”

“哈裏，你在說些什麼？難道你的頭昏了啦。”

“沒有，我已經沒有頭可以發昏了。”

“你不要再喝酒啦，”她說，“親愛的，我求求你別再喝啦。隻要咱們能辦到的，咱們就得竭力去幹。”

“你去幹吧，”他說，“我可是已經快累死啦。”

此時，在他的腦海裏，他看見了卡拉加奇的一座火車站，他背著背包站在那裏，一列辛普倫一奧連特列車的前燈給黑夜帶來了光明，當時在撤退以後他正準備離開色雷斯。這是他打算留著將來寫的一段情景。接下來還有一段情節：早晨吃早餐的時候，望著窗外保加利亞群山的積雪，南森的女秘書對那個老頭兒說，山上有雪，老頭兒望著窗外說，不，那不是雪，現在還不到下雪的時候。於是那個女秘書把老頭兒的話又講給其他幾個姑娘聽，不，你們看，那不是雪，她們也都說，那不是雪，咱們都看錯了。可是那年冬天等他提出交換居民，把她們送往山裏去的時候，在她們腳下一步步踩著前進的正是積雪，直到她們死去。

那年在高厄塔耳山的那個聖誕節，雪也下了整整一個星期。

那年他們住在伐木工人的屋子裏，正方形的大瓷灶占了半間屋子，他們在裝著山毛櫸樹葉的墊子上睡覺，這時一個逃兵跑了進來，兩隻腳在雪地裏凍得直流鮮血。他說憲兵就在後麵緊緊追趕他，於是他們給他穿上了羊毛襪子，並且拉著憲兵閑扯，直到雪花遮沒了逃兵的足跡。

聖誕節那天，在希倫茲，雪是那麼閃耀，如果你從酒吧間望出去，就會把你的眼睛刺痛，並且你會看見每個人都從教堂往自己的家裏走去。他們背著滑雪板，就是從那兒走上被鬆林覆蓋的、陡峭群山旁的那條給雪橇磨得光溜溜的河濱大道的。那次大滑雪，他們就是從那兒一直滑到“梅德納爾之家”上麵那道冰川的大斜坡的，那雪看來平滑得像蛋糕上的糖霜，輕柔得像粉末似的。他記得那次悄無聲息的滑行，快得像飛鳥從高空墮落。

他們在“梅德納爾之家”被大雪封了一個星期。在那期間，他們圍著燈光，在彌漫著煙霧的房間裏玩牌，倫特先生輸得越多，賭注也跟著下的越大。最後他輸得精光。他可以看到倫特先生的長鼻子，他拿起了牌，接著把牌翻開說：“不看。”

那時候一天到晚賭博。不管下雪與否。他回憶起他這一生消磨在賭博裏的時間。

可是關於這些事情，他連一個字都沒有寫。還有那個凜冽而明朗的聖誕節，平原那邊出現了群山，那天加德納駕機穿越防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的火車，當軍官們被炸得四散逃跑時，他就用機槍掃射他們。他記得後來加德納走進食堂，同大家談起這件事。大家聽他講完後，都默默不語，緊接著有個人開口說：“你這個可惡的殺人坯子。”

關於這件事，他也一個字沒有寫。

他殺死的那些奧地利人，就是前不久跟他一起滑雪的奧地利人，不，不是那些人。漢斯，那年跟他整個一年都在一起滑雪的奧地利人，是一直住在“國王一獵人客店”裏的，他們一起到那家鋸木廠上麵那個小山穀去獵兔，他們還談起那次在帕蘇比奧的戰鬥和向波蒂卡和阿薩洛納的進攻，這些他連一個字都沒有寫。

關於孟特科爾諾，西特科蒙姆，阿爾西陀，他也一個字都沒有寫。

在福拉爾貝格和阿爾貝格他住過了四個冬天，於是他想起了那個賣狐狸的人，當時他們到布盧登茨去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，在那結了冰的像粉一般的雪地上的快速滑行，你一邊唱著“嗨！嗬！羅利說！”一邊滑過最後一段坡道，筆直的向那險峻的陡坡飛衝而下，接著轉了三個彎，滑到果園，從果園出來又越過那道溝渠，爬上客店後麵那條光滑的大路。你解鬆縛帶，把滑雪板踢開，把它們靠在客店外麵的木牆上，窗裏的燈光照射著牆角，屋子裏，煙霧繚繞，在冒著新醅的酒香的溫暖中，人們正在拉著手風琴。

“在巴黎咱們住哪兒？”他問女人，女人正坐在他身邊一把帆布椅裏，現在，他們是在非洲。

“在克裏昂。這你是知道的。”

“為什麼我就應該知道是那兒？”

“我們一直住在那兒。”

“不，並不是一直住在那兒。”

“我們在那兒住過，在聖日耳曼區的亨利四世大樓也住過。你說過你愛那個地方。”

“愛是一堆糞便，”哈裏說，“而我就是一隻爬在糞堆上咯咯叫的公雞。”

“如果你一定得離開人間，”她說，“難道你非得把你沒辦法帶走的都趕盡殺絕嗎？我的意思是說，你是不是非得把什麼東西都帶走？你是否一定要把所有東西都毀掉？”

“對，”他說，“你那些該死的錢就是我的盔甲——就是我的馬和我的盔甲。”

“你不要這麼說。”

“好吧，我不說了。其實我不想傷害你。”

“到現在才這麼說，已經有點兒晚啦。”

“那好吧，我就繼續來傷害你。這樣就有趣多啦。我真正惟一喜歡跟你一起幹的一件事，現在我卻不能幹了。”

“不，這絕不是實話。你喜歡幹的事情多得很，而且隻要是你喜歡幹的，我也都幹過。”

“唉，看在上帝的份上，請你不要那麼誇耀啦，好嗎？”

他望著她，看見她哭了。

“你聽我說，”他說，“你以為我這麼說有趣嗎？我不知道我這樣說是為了什麼。我想，這是想用毀滅一切來讓自己活著。咱們剛開始談話的時候，我還是好好的。我並沒有意思要這樣開場，可是現在我蠢得像頭驢似的，對你狠心也真狠到了極點。親愛的，我說什麼，你都不要介意。我愛你，真的。我對你的愛你是知道的。我從來沒有像愛你這樣愛過其他的女人。”

他莫明其妙地說出了他平時用來謀生糊口的那套說習慣的謊話。

“你對我其實挺好。”

“你這個壞女人，”他說，“你這個有錢的壞女人。這是詩。現在我全身到處都是詩，腐爛的詩，腐爛的詩。”

“不要說了，哈裏，為什麼你現在一定要變得這樣狠毒呢？”

“我不願意留下任何東西，”男人說，“我不希望有什麼東西在我死後留下來。”

不久他睡著了。夕陽已落在山後。平原上一片陰影，一些小動物正在營地旁吃東西。它們的頭有節奏地一起一落，擺動著尾巴，醒後的他看著它們從灌木叢那邊跑掉了。那幾隻大鳥不再在地上了。它們在一棵樹上沉重地棲息著。它們還有很多。他那個隨身男仆正站在床邊。

“太太打獵去了，”男仆說，“先生需要什麼嗎？”

“什麼都不需要。”

她打獵去了，想弄一點獸肉，她知道他不喜歡看打獵，有意跑得遠遠的，這樣她就不會驚擾這一小片平原，也不會讓他看到她在打獵了。她從來都是那麼體貼周到，他想。隻要是她知道的或是讀到過的，或是她聽人講過的，她都會考慮得很周到。

這不是她的錯，他來到她身邊時，他已經完了。一個女人怎麼可能知道你說的話都不是真心的呢？怎麼還能知道你說的話，隻不過是出於習慣，而且隻是為了貪圖享受呢？自從他對自己說的話不再當真了以後，他就靠說謊話跟女人相處，比他過去對她們說真心話更加成功。

他撒謊並不都是因為他沒有真話可講。他過去享有過生命，但他的生命已經快結束了，於是他又跟一些新的人，而且有更多錢的人，在從前那些他認為最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下來。

你不允許自己思考，這可真是了不起。你有這樣一副好內臟，所以你沒有那樣垮下去，他們大部分都垮下來了，而你卻沒有垮掉，你抱定一種態度，既然現在你再也不能幹了，你就毫不關心你經常幹的工作了。但在你心裏，你說你要寫這些人，寫這些非常有錢的人，你說你其實並不屬於他們這一類，而隻是他們那個國度裏的一個奸細；你說你會離開這個國度，並且寫這個國度，而且是頭一回由一個了解這個國度的人來寫它。可是他永遠都不會寫了，因為每天什麼都不寫，貪圖享樂，扮演自己所鄙視的角色，已經磨鈍了他的才能，鬆懈了他工作的意誌，最後他幹脆什麼都不幹了。他不工作時，那些他認識的人都感到愜意得多。他一生幸運時期中感到最幸福的地方是在非洲，他之所以到這兒來，主要是要從頭開始。他們這次是以最低水平來非洲作狩獵旅行的。不艱苦，但也不奢華，他曾以為這樣他就能重新生活。這樣也許就能把他心靈洗淨。

她曾經喜歡這次狩獵旅行，她說過她愛這次狩獵旅行。凡是讓人心情激動的事情，能因此變換一下環境，能認識新的人，看到新鮮的事物，她都喜愛。他也曾經感到工作的意誌力重新恢複的幻覺。若是現在就這樣了結，他知道事實就是這樣，他不必變得像一條蛇，由於脊背被打斷了就啃咬自己。這不是她的錯。如果沒有她，也會有別的什麼女人。如果他以說謊為生，他就應該嘗試以謊言而死。他聽到山那邊傳來一聲槍響。

她的槍打得很好，這個善良的，這個有錢的女人，這個他的才能的體貼的守護者和破壞者。廢話，是他自己把自己的才能毀了。他為什麼要責怪這個女人，就因為她好好地供養他？他雖然有才能，卻因棄而不用，出賣了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因懶散、怠惰、勢利、傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他把自己的才能給毀滅了。這算是什麼？一張舊書目錄卡？究竟什麼是他的才能呢？就算是才能吧，可是他沒有充分地利用它，而是把它用來做交易。他從來不是用他的才能去做些有意義的什麼事情，而經常是用它來決定他能做些什麼。他決心不靠鋼筆或鉛筆來謀生，而是靠其他的什麼東西來謀生。說來奇怪，不是嗎？

為什麼每當他愛上另一個女人的時候，這另一個女人總是要比前一個女人更富有？可是當他不再真心戀愛的時候，當他隻是撒謊的時候，就像現在對這個女人這樣，她比他所有愛過的女人都更有錢，她有很多錢，她有過丈夫和孩子，她找過情人，可是她對那些情人並不滿意，她傾心地愛他，把他當做一位作家，當做一個男子漢，當做一個伴侶，當做一份引為驕傲的財產來愛他——說來也真奇怪，但是他一點兒也不愛她，對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所給予她的，竟然比他過去真心戀愛的時候還要多。

一切都是注定的，他想。無論你是靠什麼過活的，這就是你的才能所在。他的一生都是出賣生命力，無論是以哪種形式。而當你並不十分鐘情的時候，你越是看重金錢。他發現了這一點，可他肯定不會寫這些了，現在也不會寫了。不，他不會寫了，雖然這是很值得寫一寫的東西。

此刻她穿過那片空地向營地這邊走過來了。她穿著馬褲，手裏拿著她的來複槍，兩個男仆扛著一隻野羊跟在她後麵走著。她仍舊是一個漂亮的女人，他想，她的身軀也很動人，她對床第之樂很有才能，也很有領會，她並不美，但是他喜歡她的臉龐，她讀過大量的書，她喜歡騎馬和打槍，當然，她酒喝得太多。她在年輕的時候，丈夫就死了，在一個不很長的時間裏，她把心都放在兩個剛長大的孩子身上，孩子卻並不需要她，她在他們身邊，他們就感到不自在，她還是全心全意地養馬，讀書和喝酒。她總是喜歡在傍晚晚飯前讀書，邊閱讀邊喝威士忌蘇打。到吃晚飯的時候，她就已經喝得醉醺醺的了，要是在晚飯桌旁再喝上一瓶甜酒，就會使她頭腦昏昏呼呼睡著了。

這些都是她在有情人之前的情況。在有了那些情人以後，她就不再喝太多的酒了，因為她沒有必要急著喝醉了酒去睡覺了。可情人使她感到煩悶。她嫁過一個丈夫，他從沒有使她煩悶過，而這些人卻使她感到厭煩極了。

後來，她的一個孩子在一次飛機失事中死去了，事情過去以後，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉劑了，她必須建立另一種新的生活。瞬間，孤身獨處使她感到不寒而栗。但是她希望跟一個她所尊敬的人生活在一起。

事情發生得非常簡單。她喜歡他寫的東西，她一直在奢望他過的那種生活。她認為他正是幹他自己想幹的事情。她為了獲得他而采取的種種努力，以及她最後愛上了他的那種方式，都是一個正常過程的正常步驟，在這個過程中她給自己建立起一個新生活，而他則在出售他舊生活的殘餘。

他出售他舊生活的殘餘，是為了安逸享樂，除此之外，還能為了什麼呢？他不知道。他想要什麼，她就會給他買什麼。這個他是知道的。她也是一個非常溫柔的女人。他和其他人一樣，願意馬上和她同床共枕；特別是她，因為她更富有、更有風趣、更有欣賞力，而且她從不大吵大鬧。可是她現在重新建立的這個生活方式即將結束，因為在兩個星期以前，一根荊棘刺破了他的膝蓋，而他又沒有給傷口塗上碘酒。當時他們正接近一群羚羊，想拍下它們的照片，這群羚羊站立著，揚起頭窺視他們，一麵用鼻子嗅著空氣，一麵耳朵向兩邊張開著，隻待一聲響動就準備奔入叢林。他還沒來得急拍下羚羊的照片，它們就已經跑掉了。

現在她到這兒來了。

他在帆布床上轉過頭來看著她，“你好。”他說。

“我打了一隻野羊，”她對他說，“它能給你做一碗味道很好的湯，我還讓他們搞到一些土豆泥拌奶粉。你現在覺得怎麼樣？”

“好多啦。”

“這該有多好？你知道，我就想過你準會好起來的。我離開的時候，你睡熟了。”

“我睡了一個好覺，你跑得遠嗎？”

“我沒有跑遠，就在山後麵。我一槍打中了這隻野羊。”

“你打得很出色，你知道。”

“我愛打槍。我已經愛上非洲了。說真的，如果你平安無事，這可是我玩得最愉快的一次了。你不知道我跟你一起射獵是多麼有趣。我已經愛上這個地方了。”

“我也愛上這個地方了。”

“親愛的，你不知道看到你剛才那樣我有多難受。你不要再那樣跟我說話了，好嗎？你答應我嗎？”

“不會，”他說，“我記不起我剛才說了些什麼了。”

“你沒必要把我給毀掉，是嗎？我不過是個中年婦女，可是我愛你，你要幹什麼，我都願意幹。我已經被毀了兩三次啦。你不會把我再給毀掉，是嗎？”

“我倒是想在床上再把你毀滅幾次。”他說。

“啊。那可是令人愉快的毀滅。咱們就是命中注定要這樣毀滅的。明天飛機就會來啦。”

“你怎麼知道明天會來？”

“我有把握，飛機一定會來的。仆人已經把木柴都準備好了，還準備了生濃煙的野草。今天我又下去看了一次。那兒足夠讓飛機著陸的，咱們要在空地兩頭準備好兩堆濃煙。”

“你根據什麼認為飛機明天會來呢？”

“我有把握它準會來。現在它已經耽誤的夠久了。這樣，到了城裏，他們就會把你的腿治好，然後我們就可以搞點兒愉快的毀滅，而不是那種令人討厭的談話。”

“我們喝點酒好嗎？太陽快落山啦。”

“你想喝嗎？”

“我想喝一杯。”

“那咱們就一起喝一杯吧。莫洛，去拿兩杯威士忌蘇打來！”她叫道。

“你最好穿上防蚊靴。”他告訴她。

“我洗過澡以後再穿……”

他們喝酒的時候，天色漸漸暗下來，在這暮色蒼茫沒有辦法瞄準打槍的時刻，一隻鬣狗穿過那片空地往山那邊跑去了。

“那個雜種每天晚上都從那兒跑過，”男人說，“兩個星期以來，每晚都是這樣。”

“它每天晚上發出那種聲音來。雖然這是一種討厭的野獸，但是我並不在乎。”

他們一起喝著酒，沒有痛的感覺，隻是因為一直躺著不能翻身而感到不舒服，兩個仆人生起了一堆篝火，火苗在帳篷上跳躍著，他感到自己對這種愉快的投降生活所懷有的那種默認的心情，現在又油然而生了。她確實對他很好。今天下午他對她太狠心了，也太不公平了。她是個好女人，確實是個了不起的好女人。可是就在這時，他卻忽然想起他快要死了。

這個念頭像一種驟然而來的衝擊；不是流水或者疾風那樣的衝擊，而是一股渺無蹤影的臭氣的衝擊，令人奇怪的是，那隻鬣狗卻沿著這股渺無蹤影的臭氣的邊緣偷偷地溜了過來。

“怎麼啦，哈裏？”她問他。

“沒有什麼，”他說，“你最好挪到那一邊去坐。坐到上風的那一邊去。”

“莫洛給你換藥了嗎？”

“換過了，我剛敷上硼酸膏。”

“你感覺怎麼樣？”

“有點發抖。”

“我要進去洗澡了，”她說，“我馬上就會回來的。我跟你一起吃晚飯，然後再把帆布床抬進去。”

“咱們結束吵嘴，是對的。”他自言自語地說。他跟這個女人一直都沒有大吵大鬧過，而他跟他愛上的那些女人卻吵得很厲害，最後由於吵嘴的腐蝕作用，總是毀了他們共同懷有的感情。他愛得太深，要求得也太多了，這樣就把一切感情全部都耗盡了。

他想起那次他單身一個人在君士坦丁堡的情景，從巴黎出走之前，他吵了一場。那些日子他每晚都在外麵找妓女睡覺，而事後他仍然無法消除內心的寂寞，相反更加感到難以忍受的寂寞，於是他給她——他的第一個情婦，那個離開了他的女人寫了一封信，告訴她，他無論如何都割不斷對她的思戀……

他想起有一次在攝政院外麵以為看到她，為了追上她，他跑得暈頭轉向，心裏直想吐，他在林蔭大道跟蹤一個外表有點像她的女人，可就是不願意看清楚那不是她，害怕就此失去了她在他心裏引起的感情。他跟很多女人睡過，可是她們每個人隻能使他更加想念她，他一點兒不介意她幹了些什麼，因為他知道他丟不下對她的愛戀。他在夜裏總會冷靜而清醒地寫這封信，向紐約寄去，哀求她把回信寄到他在巴黎的事務所去。這樣似乎比較安妥。那天晚上他想念她，他覺得心裏空蕩蕩的直惡心，他在街頭躑躅，一直溜過塔克辛姆，遇到了一個女郎，他帶著她一起去吃了晚飯。後來他到了一個跳舞的地方，可是她舞跳得很糟，於是他丟下了她，又搞上了一個風騷的亞美尼亞女郎，她把肚子緊貼著他的身子擺動，擦得把肚子都差點燙壞了。他跟一個少尉頭銜的英國炮手吵了一架，就把她從炮手手裏帶走了。那個炮手把他叫到外麵去，於是他們在背地裏，在大街的圓石地麵上打了起來。他朝他的下巴狠狠地揍了兩拳，但他並沒有倒下去，這一下他知道他躲不過這場廝打了。那個炮手先打了他的身子，接著又把他的眼角打傷。他再一次揮動左手，擊中了那個炮手，炮手向他撲過來，抓住了他的上衣，把他的袖子扯下來，他朝他的耳朵後麵狠狠揍了兩拳，接著在他把他推開的時候，又用右手把他擊倒在地。炮手倒下的時候，頭先著地，於是他馬上帶著女郎跑掉了，因為他們聽見憲兵趕來了。他們乘上一輛出租汽車，沿著博斯普魯斯海峽駛向雷米利希薩，轉了一圈，在凜冽的寒夜回到城裏來睡覺，她給人的感覺就像她的外貌一樣，過於成熟了，但是她的皮膚那麼柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像糖漿似的，肚子光滑，胸脯高聳，根本不需要在她的臀部下墊個枕頭，她還沒有醒來時，他就離開了她。在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗醜陋，他帶著一隻打得發青的眼圈來到彼拉宮，手裏提著那件上衣，因為沒有袖子已無法再穿了。

就在那天晚上，他離開君士坦丁堡動身到安納托利亞去，後來他回憶起那次旅行，每天都在種著罌粟花的田野裏穿行，那裏的人們種植罌粟花提煉鴉片，這使他感到很新奇，最後——無論往哪個方向走仿佛都不對勁似的——到了他們曾經跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發動進攻的地方。那些軍官什麼也不懂，大炮都打到部隊裏去了，那個英國觀察員還像個小孩子似的哭泣著。

那一天，他第一次看見了死人，穿著白色的芭蕾舞裙子和向上翹有絨球的鞋子。土耳其人像波濤般地不斷湧來，他看見那些穿著裙子的男人在拚命奔跑著，軍官們朝他們開槍，接著軍官們自己也逃跑了，他同那個英國觀察員也跑了，跑得他肺都痛了，嘴裏麵都是那股銅腥味，他們躲在岩石後麵停下來休息，土耳其人還在波濤般地湧來。後來他看到了他從來都無法想像到的事情，後來他還看到比這些更糟糕的事情。所以，那次他回到巴黎的時候，這些他都談不出來，甚至隻是提起這些他也受不了。他路過咖啡館的時候，那位美國詩人，一大堆碟子堆放在他的麵前，土豆般的臉上露出一副愚蠢的表情，正在跟一個名叫特裏斯坦·采拉的羅馬尼亞人講達達運動。特裏斯坦·采拉總是戴著單邊眼鏡，經常犯頭痛病。接著，當他回到公寓跟他的妻子在一起的時候，他又愛他的妻子了，吵架是過去發生的事情，氣惱也沒有了，他很高興自己又回到家裏，事務所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答複他的回信放在一隻盤子裏送了進來，當他看到信封上的筆跡時渾身發冷，打算把那封信塞在另一封信下麵。可是他的妻子卻說：“親愛的，那封信是誰寄來的？”於是那件剛開場的事就這樣結束了。

他想起他同所有這些女人在一起時的歡樂和爭吵。

她們總是在最妙的場合跟他吵架。為什麼她們總是在他心情最愉快的時候跟他吵架呢？對於這些，他一點也沒有寫過，因為最初是他絕不想傷害她們中的任何一個人的感情，後來看起來好像就是不寫這些，要寫的東西也已經夠多了。但是他始終認為最後他還是會寫的。要寫的東西太多了。他親眼看見過世界的變化，不單單是那些事件而已。雖然他也曾看見過許多事件，觀察過人們，但是他看見了更微妙的變化，而且把人們在不同的時刻如何表現記得清清楚楚。他自己就曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，把這種變化寫出來，正是他的責任，可此時他再也不會寫了。

“你覺得怎麼樣啦？”她說。現在她洗完澡從帳篷裏出來了。

“沒有什麼。”

“現在吃晚飯好嗎？”他看見莫洛在她後麵拿著折疊桌，另一個仆人拿著菜盤子。

“我要寫東西。”他說。

“你應該喝點肉湯恢複一下體力。”

“今天晚上我就要死了，”他說，“我用不著恢複什麼體力啦。”

“請你別那麼誇張，哈裏。”她說。

“你為什麼不用你的鼻子聞一聞？我都已經爛了大半截啦，現正爛到大腿上了。我為什麼還要用肉湯來開玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來。”

“請你喝肉湯吧。”她溫柔地說。

“好的。”

肉湯很熱。他隻好把肉湯倒在杯子裏，等涼到可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒有哽住過。

“你是一個好女人，”他說，“你再也不用關心我啦。”

她仰起她那張在“激勵”和“城市與鄉村”上人人皆知，人人都愛的臉龐望著他，那張臉因為酗酒狂飲和貪戀床第之樂而稍有遜色，可是“城市與鄉村”從來沒有展示過她那美麗的胸部，她那有用的大腿，她那輕柔地愛撫你的纖巧的小手，當他望著她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又要來臨了。這回不是衝擊。它是一股氣，如一陣使燭光搖曳，使火焰騰起的微風。

“等一下他們可以把我的蚊帳拿出來掛在樹上，生一堆簿火。今天晚上我不想搬到帳篷裏去睡了，再也不值得搬動了。今天是一個晴朗的夜晚，不會下雨。”

“那麼，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去嗎？”

好吧，這樣就再也不會吵架了。這一點他可以保證。這個他從來沒有經曆過的經驗，他現在不會去破壞它了。但是他也可能會破壞。你已經把一切都毀啦。但是也許他不會。“你會聽寫嗎？”

“我沒有學過。”她對他說。

“好吧。”

沒有時間了，當然，盡管好像經過了壓縮，隻要你能處理得好，你隻需用一段文字就可以把那一切都寫進去。

在湖畔的一座山上，有一所圓木構築的房子，房子的縫隙都用灰泥嵌成白色。有一隻鈴掛在門邊的柱子上，這是通知人們進去吃飯用的。房子後麵是一片田野，田野後麵是一座森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直延伸到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他以前在這條小路上采摘過黑莓。後來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上麵的鹿腳架上掛著的獵槍都燒毀了，槍筒和槍托與融化在彈夾裏的鉛彈也都一同燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問祖父能不能拿去玩，祖父說，不行。你知道那些獵槍依然是他的，他從此也再沒買過別的獵槍了。他也不再去打獵了。現在那個地方用木料重新蓋起的那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色，隻是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿腳上的獵槍筒，在那堆灰上放著，再也沒有人去碰過。

戰後，我們在黑森林裏，租了一條釣鮭魚的小溪，到那兒去有兩條路可以走。一條是從特裏貝格走下山穀，然後繞著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山間小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就是在這個地方開始釣魚的。

另一條路是沿著陡直的樹林邊向上，它翻過山巔，穿過鬆林，接著走出林子來到一片草地邊沿，再下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪並不寬闊，是窄小、清澈而湍急的那一種，在樺樹根邊衝出一個個小水潭。

在特裏貝格的客店裏，這一季節的生意很興隆。這是使我們大家非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店的必需物品，於是他便上吊死了。

你能口授這些，但是你沒有辦法口授那個城堡的護牆廣場，那裏的賣花人在大街上給他們的花卉染色，整個路麵都淌滿了顏料，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀製的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們在凜冽寒風中淌著鼻涕；那些汗臭和貧窮的氣味，“業餘者咖啡館”裏的醉態，還有“風笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門的女人在她的小屋裏款待那個共和國自衛隊員，一張椅子上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳對麵還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報，看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是那麼的高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手裏緊緊地攥著那張淡黃色的體育報放聲痛哭起來。

他——哈裏，有一天淩晨要乘飛機出門，經營“風笛”跳舞廳的那個女人的丈夫駕了一輛出租汽車來叫他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的居民，因為他們都很窮。

在城堡護牆廣場附近有兩種人：酒鬼和運動員。酒鬼以酗酒打發貧困，運動員卻在鍛煉中忘記貧困。他們是巴黎公社的後裔，因此，對於他們來說，搞懂他們的政治很容易。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親戚朋友的，當凡爾賽的軍隊進入巴黎，繼公社之後而占領了這座城市時，每一個人，隻要是他們摸到手上是有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標誌說明他是一個勞動者的，都要殺死。就是在這樣的貧困之中，就是在這樣一個地區裏，街對麵是一家賣馬肉的店鋪和一家釀酒合作社，他開始了他那以後的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥牆，下麵塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路麵上淌著的用來染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄卻很熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大路，那是那個地區惟一的一條鋪著瀝青的大路，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊全是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫就死在這裏。在他們住的公寓裏，隻有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一個房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這裏寫作，從這間房間裏，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪，還有巴黎所有的山巒。

而你從那幢公寓裏卻隻能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣些品質低劣的甜酒。金黃色的馬頭掛在馬肉店鋪外麵，櫥窗裏掛著金黃色和紅色的馬肉，他們就在那塗了金黃色油漆的合作社裏買酒喝，醇美而便宜的甜酒。剩下的就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子了。夜裏，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉中呻吟著，那些居民會打開窗子，接下來便是一陣喃喃的低語。

“警察到哪兒去了？總是在你不需要他們的時候，他們就會出現。他肯定是跟哪個看門女人在睡覺呢。去找警察。”等到不知是誰從窗口潑下一桶水，那呻吟聲才算停止了。“倒下來的是什麼？水。啊，這可真是聰明的辦法。”

於是窗子都關上了。瑪麗，他的女仆，對一天八小時的工作製抗議說：“要是一個丈夫幹到六點鐘，他在回家的路上就隻能喝得稍微有點醉意，花錢也不會太多。可要是他隻幹到五點鐘就沒活了，那他每天晚上都會喝得酩酊大醉，你也就一分錢也沒有了。受這份縮短工時的罪的隻能是工人的老婆。”

“你要再喝點兒肉湯嗎？”女人此時問他。

“不要了，謝謝你，肉湯的味道好極了。”

“再喝一點兒吧。”

“我想喝威士忌蘇打。”

“酒對你可沒有太多好處。”

“是啊，酒對我有害。柯爾·波特寫過這些歌詞，還作了曲子。正是這種知識使你生我的氣。”

“我是喜歡你喝酒的。”

“啊，是的，不過隻是因為酒對我是有害的。”

等她離開後，他想，我就會得到我所要求的一切了。不是我所要求的一切，而隻是我所有的一切。哎，他累啦。太累啦。他打算睡一會兒。他靜靜地躺著，死神這會兒不在那兒。它準是上另一條街轉悠去了。它成雙結對地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。不，他根本就沒有寫過巴黎。沒有寫過他所喜愛的那個巴黎。可是其餘那些他也從來沒有寫過的東西又是怎麼樣呢？

大牧場和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠裏湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是怎麼樣呢？那條林蔭小道崎嶇而上，向山裏伸展，而牛群在夏天膽小得像麋鹿一樣。

那吆喝聲和持續不斷的喧嘈聲，那一群行動緩慢的龐然大物，當你在秋天把它們趕下山來的時候，揚起的那一片塵土。群山後麵，嶙峋的山峰在暮色中清晰地顯現，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山穀那邊一片皎潔的月光。他記得，當你穿過森林下山時，在黑暗中你是看不見路的，隻能抓住馬尾巴摸索著前進，這些都是他想寫的故事。

還有那個打雜的蠢小子，那次隻留下他一個人在牧場，並且囑咐他不要讓任何人來偷幹草。從福克斯金來的那個老壞蛋，經過牧場停下來時想要點飼料。蠢小子過去幫他幹活的時候，老家夥曾經打過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他還要再狠狠地打他一頓。當他想闖進牲口欄去的時候，孩子從廚房裏拿來了槍，打死了那個老頭兒。於是等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期了，在牲口欄裏凍得直僵僵的，狗已經把他吃掉了一部分。但是你們把殘留的屍體用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫忙拖著，你們兩個穿著滑雪板，帶著屍體趕路，然後滑行六十英裏，把孩子送到城裏去。他還不知道人家會逮捕他呢。他本以為自己盡了責任，你是他的朋友，他一定會得到酬金呢。他是幫著把這個老家夥拖進城來的，這樣誰都能知道這個老家夥是個多麼壞的人，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子當時都傻眼了，於是他放聲大哭起來。這是他留著準備以後要寫的一個故事。在那兒，他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個也沒有寫。為什麼？

“你去告訴他們，那是為什麼。”他說。

“什麼為什麼，親愛的？”

“沒有什麼。”

自從她有了他，現在已經不喝那麼多的酒了。可要是他活著，他決不會寫她。這一點現在他明白了。他也決不寫她們其中的任何一個。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者每天玩巴加門。他們是愚蠢的，而且絮絮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷有的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次是怎樣動筆寫一篇短篇小說的，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比咱們有錢。但對朱利安來說，這並不是一句幽默的話。

他認為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發現他們並非如此，他就毀了，就像其他任何事物把他毀了一樣。

他一點都看不起那些被毀了的人。你根本沒有必要去喜歡這一套，因為這是怎麼回事，你都非常了解了。什麼事情都騙不了他，他想，如果他不在意的話，什麼都傷害不了他，好吧。現在若是死，他也不在意。他一向害怕的惟一一點隻是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是這兒卻有一種什麼東西，曾經痛得他沒有辦法忍受，但就在他感覺到有這麼一種東西在撕裂他的時候，痛卻已經停止了。

他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜在那天晚上，鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，被一名德國巡邏兵扔過來的一枚手榴彈打中了，他大聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，很勇敢。盡管喜歡炫耀自己，有時都叫人無法相信，他還是一個好軍官。可是那天晚上他在鐵絲網裏被打中了，一道閃光突然照亮了他，他的腸子流了出來，被鐵絲網鉤鉤住，所以當他們把他抬進來的時候，他當時還活著，他們沒有辦法隻好把他的腸子割斷。“打死我，哈裏。看在上帝的份上，打死我。”有一回，他們曾經對凡是上帝給你帶來的你都能忍受這句話爭論過。有人的理論是，經過一段時間，痛就會慢慢消失。可是他卻一直沒有忘記威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦並沒有消失，直到他把給自己一直留著的嗎啡片都給吃下以後，疼痛也沒有立刻止住。

可是，現在他感覺到的痛苦卻非常輕鬆，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就用不著擔心了，不過他想，如果能有更好的同伴在一起，那該多好。他想了一下他想要的同伴。

不，他想，你幹什麼事情，總是幹得太久，也幹得太晚了，人家不可能還在那兒。人家全走啦。已經酒闌席散，現在隻留下你和女主人啦。

我對死越來越感到厭倦，就像我對其他一切東西都感到厭倦一樣，他這樣想著。

“真讓人厭倦。”他脫口而出。

“你說什麼，親愛的？”

“你幹什麼事情都幹得太久了。”

他看著她坐在自己和篝火之間。她背靠著坐在椅子裏，火光在她那線條動人的臉上閃爍著，他看得出她想睡覺了。他聽見那隻鬣狗就在那一圈火光外發出一聲嗥叫。

“我一直在寫東西，”他說，“我累了。”

“你想你能夠睡得著嗎？”

“一定能睡著。為什麼你還不去睡覺呢？”

“我喜歡跟你一起坐在這裏。”

“這很奇怪吧？”他問她。

“沒有，隻是我有點困了。”

“我也感覺到了。”

就在這時，他感到死神又一次臨近了。

“你知道，我惟一沒有失去的東西，隻剩好奇心了。”他對她說。

“你什麼東西也沒有失去。你是我所認識的一個最最完美的人。”

“天哪，”他說，“女人知道的東西實在太少啦。你依據什麼這麼說？難道是直覺嗎？”

“因為正是這個時候死神來了，死神的頭靠在帆布床的腳上，我聞得出它的呼吸。”

“你可千萬別相信死神是鐮刀和骷髏，”他告訴她，“它很可能是兩個自自然然騎著自行車的警察或者是一隻鳥兒。或者是像鬣狗一樣有一隻大鼻子。”

現在死神已經接近他的身上來了，可是它已不再具有任何形狀了。它隻是占有著空間。

“告訴它走開。”

它沒有走，相反挨得更近了。

“你呼哧呼哧地直喘氣，”他對它說，“你這個臭雜種。”

它還是在向他一步步挨近，現在他不能對它說話了，當它發現他不能說話的時候，又向他挨近了一點。現在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來了。這樣，它的重量就全壓到他的胸口了，它趴在那兒，他不能動彈也說不出話來，他聽見女人說：“先生睡著了，把床輕輕地抬起來，抬到帳篷裏去吧。”

它沉重的趴在他身上，他想把它趕走，但是當他們抬起帆布床的時候，忽然一切又正常了，重壓從他胸前全部都消失了。

清晨來臨了，他聽見了飛機聲。

飛機顯得很小，接著飛了一大圈，兩個男仆跑出來用汽油點燃了火，堆上野草，這樣在平地兩端就冒起了兩股濃煙，晨風把濃煙吹向帳篷，飛機又繞了兩圈，這次是低飛了，接著往下滑翔，拉平，平穩地著陸了，老康普頓穿著寬大的便褲，上身穿一件花呢茄克，頭上戴著一頂棕色氈帽，朝著他走來。

“怎麼回事啊，老夥計？”康普頓說。

“腿壞了，”他告訴他，“你要吃點兒早飯嗎？”

“謝謝。我隻要喝點茶就行啦，你知道這是一架‘天社蛾’，我沒能搞到那架‘夫人’。隻能坐一個人。你的卡車正在路上。”

海倫把康普頓拉到旁邊去，正在給他說著什麼話。康普頓顯得更興高采烈地走回來。“我們得馬上把你抬進飛機去，”他說，“我還要回來接你太太。現在我想我得在阿魯沙停一下加油。咱們最好馬上就走。”

“喝點茶怎麼樣？”

“你知道，我實在不想喝。”

兩個男仆抬起了帆布床，繞著那些綠色的帳篷兜了一圈，然後沿著岩石走到那片平地上，走過那兩股濃煙——現在正亮晃晃地燃燒著，風吹旺了火，野草都燒光了。他們來到那架小飛機前。好不容易把他抬進飛機，一進飛機他就躺在皮椅子裏，那條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。康普頓發動了馬達，便上了飛機。他向海倫和兩個男仆揚手告別，馬達的哢噠聲變成熟悉的吼聲，他們搖搖擺擺地打著轉兒，康普頓留神看著那些野豬的洞穴，飛機在兩堆火光之間的平地上怒吼著，顛簸著，隨著最後一次顛簸，起飛了，而他看見他們都站在下麵揚手，山邊的那個帳篷現在顯得扁扁的，平原展開著，一簇簇的樹林，那片灌木叢也顯得扁扁的，那一條條野獸出沒的小道，現在似乎都平坦坦地通向那些幹涸的水穴，有一處新發現的水，這是他過去從來不知道的。斑馬，現在隻看到它們那圓圓的隆起的脊背了。大羚羊像大拇指那麼大，它們越過平原時，仿佛是大頭的黑點在地上爬行，現在當飛機的影子向它們逼近時，都四處跑散了，它們現在顯得更小了，動作也看不出是在奔馳了。你放眼望去，現在是一片灰黃平原，前麵是老康普頓身著的花呢茄克的背影和那頂棕色的氈帽。接著他們飛過了第一批群山，大羚羊正在山上奔跑，然後他們又飛過一片高峻的山嶺。在那陡峭的深穀裏生長著濃綠的森林，還有那生長著茁壯的竹林的山坡，接著又是一大片茂密的森林，他們穿越一座座尖峰和山穀。山嶺漸漸低斜，接著又是一片平原。這時候天熱起來了，大地顯出一片紫棕色，飛機裏顯得有點悶熱，康普頓不時地回過頭來看看他在飛行中的情況怎麼樣。飛機前麵又是黑壓壓的崇山峻嶺。

飛機沒有往阿魯沙方向飛，而是轉向左方，很顯然，他認為他們的燃料足夠了，往下看，他看見一片像從篩子裏篩落下來的粉紅色的雲，正掠過大地，他知道那是從南方飛來的蝗蟲。忽然他們爬高，似乎他們是往東方飛，接著天色晦暗，他們碰上了一場暴風雨，大雨如注，仿佛像穿過一道瀑布似的，當他們穿出水簾時，康普頓轉過頭來，一麵咧嘴笑著，一麵用手比劃著，於是在前方，他看到一個像宇宙那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高聳、宏大，而且白得令人不可置信的山峰，那是乞力馬紮羅山的方形的山巔。這時他明白，那兒就是他要去的目的地。

正在這時，鬣狗在夜裏停止了嗚咽，開始發出一種奇怪的幾乎像人那樣的哭聲。女人聽到了這種聲音後，在床上不斷的輾轉反側著。她正夢見她在長島的家裏，那情景好像是她女兒第一次參加社交的前夜，似乎她的父親也來了，他看上去顯得很粗暴。接著鬣狗的大聲哭叫把她吵醒了，她一時不知身在何處，她感到很恐懼。接著她拿起手電朝另一張帆布床照去，哈裏睡著以後，他們把床抬進來了。在蚊帳裏，隱約可見他的身軀，他把那條傷腿伸出來了，在帆布床沿耷拉著，敷著藥的紗布也都掉落了下來，她不忍再看這副景象。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

接著她又說：“哈裏，哈裏！”一點動靜也沒有，於是她提高了嗓子，“哈裏！請你醒醒，啊，哈裏！”

他沒有呼吸了，也回答不出話來了。

帳篷外，鬣狗還在尖聲怪叫著，她就是被這種叫聲驚醒的。可是因為她的心在猛烈地跳動著，所以她沒有聽見鬣狗的哭叫聲。