童年

一

在一間狹小而又陰暗的房間裏，我的父親穿著一身白色衣服，瘦長的身子直挺挺地躺在窗下的地板上。

他光著腳，腳趾頭都張開著，手指也無力地彎著，溫順地搭在胸前。他快樂的眼睛就像兩個黑洞緊緊地閉住了；安詳的臉黝黑，齜著牙咧著嘴，仿佛在嚇唬我。

母親赤裸著上身，係著一條紅色的圍裙跪在他身邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的梳子，為父親梳理著頭發。

母親用低沉、嘶啞的聲音自言自語著，眼淚從她那腫大了的眼睛裏不停地流出來，仿佛融化了的冰水滴簌簌地向下掉。

外婆緊緊拉著我的手，她的體形胖胖的，大腦袋上有一對大眼睛，鼻子上的肌肉鬆弛得令人可笑。她也在哭，渾身顫抖，弄得我的手也抖起來。

這種陣勢我從沒見過，我的心裏有一種莫名奇妙的恐懼。

外婆使勁地想把我推到父親身邊，我感到又害怕，又別扭。

我弄不懂外婆反複對我說的話是什麼意思：

“快，孩子，和爸爸告別吧，他還不到年紀，可是他要死了，你再也不能見到他了，親愛的……”

我一向相信外婆說的每一句話。盡管她現在穿一身黑衣服，顯得腦袋和眼睛都特別的大，看起來挺奇怪，也挺好玩。

小時候，我得過一場大病，父親看護著我，可是後來，我外婆來了，改由她來照顧我了。

“你是哪裏的呀？”我問道。

她回答：“尼日尼，坐船來的，不能走，水麵上是沒法走的，小鬼！”

坐船！在水上不能走！啊，真是太可笑了，真有意思！

我家的樓上住著幾個染了頭發長著大胡子的波斯人。地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒。順著樓梯，可以滑下去，如果摔倒了，可以就勢翻個跟頭，向下栽下去。

所有的這一切都是我十分熟悉的，可我卻從來沒有聽說過從水上來的人。

“那我為什麼是小鬼呢？”

“因為你多嘴多舌！”她笑著說道。

她講起話來親切又舒暢，從那一時起，我就喜歡上這個和氣的老人了，我希望她帶著我立即離開這間屋子。

因為我在這裏實在太難受了。

母親的哭號讓我心神不安，她從來也沒有這麼軟弱過，她一向是嚴厲的。

母親身體很強壯，人高馬大，手勁兒非常大，她總是打扮得幹幹淨淨的。

但是現在衣服歪斜淩亂，亂七八糟的。以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都垂在赤裸的肩上，把臉部也遮沒了，她跪在那兒，有些頭發碰到了睡不醒的爸爸的臉。

我站在屋子裏好半天了，可她看也不看我一眼，隻是一個勁兒地為父親梳著頭，眼淚使她泣不成聲。

門外頭站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。

警察不耐煩地吼道：“好啦，快點收拾吧！”

一陣風吹來，將擋窗戶用的黑披肩給吹了起來，抖抖有聲。

這聲音讓我想起了一次父親帶我去劃船的事。忽然天上一陣雷響，嚇得我大叫。

父親大笑起來，用膝蓋擋住我，大聲說道：“別怕，‘蔥頭兒’，沒事兒！”

想到這兒，我忽然看見母親正吃力地從地板上站起來，可卻沒站穩，仰麵倒了下去，頭發散在了地板上。

她緊閉雙眼，臉蒼白得發青，也如父親似地齜露出牙齒，厲聲說道：“滾出去，阿列克塞！關上門。”

外婆一下子跑到了角落裏的一隻箱子後麵，母親在地上打著滾兒，痛苦地叫著，把牙咬得咯咯地響。

外婆看著她在地上爬著，聽著她快樂地說道：“噢，聖母保佑！”

“以聖父聖子的名義，瓦莉婭，要挺住！”

我被嚇壞了，她們在父親的身邊爬來爬去，來回碰著他，但他一動不動，似乎還在笑！

在地板上她們折騰了很久，母親有好幾次站了起來，但是又倒下了；外婆則像一個黑皮球，推著母親滾來滾去。

在黑暗中，我忽然聽見一個孩子的哭聲！

“噢，是個男孩，感謝我主！”

點起了蠟燭。

以後的事兒我記不清了，也許是我在角落裏不知不覺地睡著了。

可以連下去留在我記憶中的其他的印象，像是在墓地荒涼的一角。

天上下著雨，我站在泥巴粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進墓穴裏。穴裏都是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經跳到了黑色的棺材蓋上。

在墓邊站著的有我、外婆和警察，還有兩個拿著鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

雨點不住地打在大家夥兒的身上。

“埋吧，埋吧！”

警察命令道。外婆又哭了起來，用一角頭巾遮著鼻子。

鄉下人立刻彎下腰，向穴裏填土。土打在水裏，嘩嘩作響。那兩隻青蛙從棺材蓋上跳了下來，沿著墓穴的壁往上爬，可是很快土塊就又把它們埋了下去。

“走吧，廖尼亞！”

外婆拍拍我的肩膀，我掙脫了，我不願走。

“唉，真是的，我的上帝！”

我不知道她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默默地站在那兒，墓穴已經填平了，她還站在那兒，一動也不動。

風刮起來了，將雨刮走了。

兩個鄉下人用鐵鍬拍著地，發出啪嘰啪嘰的聲音。

外婆領著我，走在許多發黑的十字架中間，向遠處的教堂走去。

“你怎麼不哭？應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆的時候，她說。

“我不想哭。”

“噢，不想，那就算了，其實不哭也好！”

我很少哭，隻是因為受了氣才哭，而不是因為疼什麼的。

我隻要一哭，父親就會笑話我，而母親則會嚴厲地斥責我道：“不準哭！”

後來我們乘著一輛小馬車，行駛在肮臟的街道上。街道很寬闊，兩邊都是深紅色的房子。

“那兩隻青蛙還能夠出來嗎？”

“大概出不來了，可你知道上帝一定會保佑它們的。”

不論是父親，還是母親，從來沒有這麼經常親切地念叨過上帝。

過了幾天，外婆、母親與我一起上了一艘輪船，坐在一間小船艙裏。

剛生下來的小弟弟死了，裹著白布，外麵係著紅色的帶子，靜靜地放在艙角的一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向外看，泛著泡沫的濁水永無止境地往後退著，濺起的水花不時地敲在窗戶上。

我身不由己地跳起來。

“噢，不要怕！”

外婆用她那雙溫暖的大手輕輕地將我抱了起來，又把我放到了包袱上。

河麵上灰蒙蒙的，遠方偶爾現出黑黝黝的土地來，即刻就又消失在濃濃的霧色之中了。

四周所有的東西都在晃動，隻有母親，雙手枕在腦袋後麵，靠船壁立著，一動也不動。

她臉色鐵青，嘴巴緊緊地閉著，一聲不吭。

她連衣服都變了，成了另外的一個人，我對她感覺越來越陌生。

外婆經常對她說：“瓦留莎，吃點東西吧，少吃一點兒，好不好？”

母親好像沒聽見，默不作聲，一動不動。

外婆總是輕聲慢語地跟我說話，但同母親說話聲音就大了許多，但卻很小心，幾乎還有點膽怯一般。

她似乎是有些害怕母親，這使我在和外婆的感覺上更親近了。

“薩拉托夫，那個水手呢？”

母親忽然憤怒地吼道。

什麼？薩拉托夫？水手？真奇怪。

一個白頭發的人走過來，他身穿黑藍衣服，手裏拿著個木匣子。

外婆接過木匣，把小弟弟的屍體裝了進去。

她伸直了胳膊抱著木匣走向門口，可是她身體過於肥胖，隻有側著身子才能擠過小小的艙門。

她有些不知所措。

“媽媽，瞧瞧你！”母親叫了一聲，搶過外婆手中的棺材，她們倆走了。我還留在船艙裏，打量著穿黑藍衣服的那個人。

“啊，小弟弟死了，是不是？”他俯身對我說。

“你是哪個？”

“我是個水手。”

“那薩拉托夫呢？”

“是個城市。你看，窗外頭就是薩拉托夫！”

窗外的霧氣裏時而顯現出移動著的黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一片兒。

“外婆呢？”

“去埋你那小弟弟去了。”

“埋在地下嗎？”

“不埋在地下又埋在哪兒呢？”

我跟他講了幾天前埋葬父親時埋進去了兩隻活青蛙的事。他把我抱起來，緊緊貼在他身上親了親。

“啊，小孩子，有些事你還不懂！”他說道，“用不著去可憐那些青蛙，上帝會保佑它們的。可憐可憐你的媽媽吧，你看她被折磨成什麼樣子了啊！”

突然汽笛嗚嗚地響起來，還長嘯了一聲。

我知道這是船在叫，因此並不害怕。那個水手趕緊把我放下，跑了出去，邊跑邊說：“快點跑，快點跑！”

我不由自主地也跟著他跑了起來。

門外，昏暗的過道裏沒有一個人。離門不遠的樓梯上鑲的銅皮反著光。我向上一看，一些人背著包袱，提著提包在來回走動。顯然，他們要下船了，我也該下船了。

但是當我同大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“這是誰的孩子啊？你是誰的孩子？”

“我是誰的孩子我也不知道。”

人們摸著我、拍著我，弄得我有些不知所措。最後那個白頭發的水手跑了過來，將我抱起來說：“噢，他是從艙裏跑出來的，從阿斯特拉罕來……”

他將我送回到艙裏，扔在行李上，臨走前還嚇唬著我：“再亂跑我要打你了！”

頭頂上的腳步聲、人聲慢慢靜下來，輪船也不響了，更停止了顫動。我呆呆地坐著。艙裏的窗戶外頭立著一堵濕漉漉的牆，艙裏黑乎乎的，行李好像都大了一圈兒，壓得我喘不過氣來。

我就這麼永遠地被扔在了空船上？

我去開門，打不開，銅門把手根本就無法開動。

我一把抓起裝牛奶的瓶子，狠命往門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶沿著我的腿流進了靴子裏。

我趴在包袱上，非常傷心，悄悄地哭了起來。最終，我含著淚睡著了。輪船的噗噗的顫動將我驚醒，艙裏的窗戶明晃晃的，像是小太陽似的光亮。

外婆坐在我身邊，皺著眉梳著頭，她不停地自言自語。

她的頭發非常多，密密麻麻地蓋住了雙肩、胸脯和膝蓋，一直垂到地上。她將頭發用一隻手從地上抓起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭發裏。她不自覺地將嘴唇緊閉著，黑黑的眼睛氣呼呼地盯著前麵的頭發。她的臉在大堆的頭發裏顯得很小很小，小得十分滑稽可笑。

似乎她今天不怎麼高興，不過當我問她為什麼頭發會這麼長時，她的語調還像昨天一樣的溫柔：“這似乎是上帝給我的懲罰，是他在讓我不停地梳這該死的頭發！”

“年輕時，它可是供我炫耀的寶貝，現在我卻想詛咒它了！”

“我的寶貝，睡吧，天還早著呢，太陽才剛露頭！”

“我睡不著了！”

“好，睡不著就不睡了。”外婆馬上就同意了，她一邊編著辮子，一邊看了看在沙發上睡著的母親，母親躺在那兒，像繃緊的弦一動不動，活像塊木頭。“好了，你說說，你昨天為什麼將牛奶瓶給打碎了？小聲跟我說！”

外婆說得既溫和又甜蜜，每個字都是那麼有耐心，我也聽清了每個字。她笑的時候，烏黑的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的快樂，她牙齒雪白，雖然麵孔有點黑，卻依然顯得很年輕有光澤。

大約最煞風景的就是那個鬆軟的大鼻子、紅鼻頭了。她一下子從黑暗中把我帶了出來，帶進了光明，還為我周圍的東西披上了美麗的光環！她是我永遠的朋友，是最了解我的人，我與她最相知！她無私的愛引導著我，使我無論在任何艱苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！充滿堅強的力量！

四十年前的這些日子，輪船就這樣緩緩地前進著。我們坐了好些天才到尼日尼，我至今還能清晰地回憶當初那美好的日子。

天氣漸漸轉晴，一整天我和外婆坐在甲板上。

靜靜地流淌著的是伏爾加河，天空清澈，秋高氣爽，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。桔紅色的輪船逆流而上，輪槳慢慢地拍打著藍色的水麵，轟隆作響。

一隻駁船拖在輪船後麵。駁船是灰色的，好似一隻土鱉。

船隨景走，兩岸的景色隨時都在變化著，城市、鄉村、山川、大地，還有飄浮在水麵上的那些金黃色的樹葉。

“瞧啊，這好美啊！”

外婆在甲板上踱來踱去，容光煥發，興奮地睜大了雙眼。

她偶爾停住，立在那兒，看著河岸發呆，她雙手交叉放在前胸，略帶微笑，眼含淚水。

我扯了扯她的黑色印花布的裙子。

“噢，怎麼啦？我大概睡著了！”她一驚。

“你為什麼哭呢？”

“親愛的寶貝，我哭是因為我太快活了！”她微笑著說，“我年紀大了，你知道嗎？我已經活了六十個年頭了！”

她聞了聞鼻煙後，開始對我講一些稀奇古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，還有虔誠、聖潔的賢士。

講故事的時候，她的聲音非常小，臉緊緊貼著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，就像從那裏往我的眼睛裏灌進了讓人興奮的力量。

她講得流暢自然，十分動聽，她每次講完了，我總會說：“再講一個吧！”

“好，好，就再講一個！”

“講以前講過的那個故事吧：有一個灶神爺，坐在爐灶裏邊的空地方，麵條兒一下子紮進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫喚：‘哎喲，疼啊，我受不了啦，小老鼠！’”

講著，外婆抬起一隻腳，晃動著，裝成非常痛苦的樣子，好像她就是那個被麵條兒紮進了腳心的灶神爺。

還有船上的水手們同我一起聽故事，都是些留著胡子脾氣好的男人。

他們誇讚外婆講得好，都要求：“再講一個吧，老太太！”

還說：“走，同我們一起去吃晚飯吧！”

在餐桌上，他們請外婆喝伏特加酒，給我吃西瓜，還有香瓜。

不過，這一切都是瞞著人進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，要是讓他看見了，就會毫不猶豫地搶過水果來扔到河裏去的。

這個人的衣服有點像警察的製服，製服的上麵釘著銅扣子，整天喝得醉醺醺的，船上的人都躲著他。

母親一直躲著我們，她很少上甲板上來。

母親身材挺拔而高大，麵孔鐵青，辮子又粗又長，盤在頭頂上，像戴著一頂又大又重的皇冠似的。

她永遠沉默，好像有一層濃霧籠罩著她，一點也看不透。她那雙和外婆一模一樣的灰色的大眼睛，仿佛長久地在遙遠的地方冷漠地打量著人世間。

她曾經譏諷地說：

“媽媽，別人都笑話您呢！”

“隻管笑話吧，我不在乎，讓他們笑個痛快！”

在我頭腦中還清晰地記得，外婆一看見尼日尼，就快活得像個小孩子似的。

她拉著我興奮地來到船邊，大聲地說：

“你看看，啊，多美呀！那就是尼日尼，天哪，就像神仙住的地方！你看，那是教堂，好像是在天空中飛翔！”

她興奮地快要流出淚來，勸說著我母親：

“瓦留莎，你快來看看啊？你大概已經忘了這地方吧，那是茶林，快看看呀，你會高興的！”

母親皺著眉頭苦著臉，很勉強地笑了一下。

輪船停泊在這美麗城市的河中央。

河上塞滿了船隻，成百根桅杆直伸向天空。

一隻擠滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船上。

走在最前頭的是一個矮胖的老頭兒，他穿一身黑衣服，胡子是金黃色的，鼻子是勾著的，兩隻眼睛是綠色的。

“爸爸！”

母親響亮而深沉地大叫了一聲，猛地撲向了他的懷裏。

他抱住母親，親吻著她的臉，用很尖的聲音叫著：

“喲，傻孩子，你怎麼啦？”

“唉，你們這些人啊……”

與此同時，外婆就好像是個旋轉的陀螺，眨眼間就和所有的人擁抱、親吻過了。

她將我推到大家麵前，急匆匆地說：“噢，快快，這是米哈伊爾舅舅，這是雅可夫舅舅，這個是娜塔利婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，而表姐叫卡捷琳娜！咱們都是一家人，怎麼樣，是不是很多？”

外公轉身向外婆問道：

“你身子怎麼樣，孩子他媽？”

他們相互吻了三下。

外公把我從人群中拽了出來，摸著我的頭問道：“你是什麼人啊？”

“我從阿斯特拉罕上來，從船艙裏跑出來的……”

“噢，老天，他說的是什麼呀！”外公問我母親，沒等我回答，他就一下推開了我：

“啊，瞧瞧，顴骨和他父親長得一模一樣！好了，下船吧！”

我們上了岸，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個兒的鵝卵石，路兩旁長滿了野草。

走在整個隊伍最前麵的是外公與我母親。他的個兒很矮，剛好到母親的肩膀，他走得極快，而母親則像在空中似的，俯著看她的父親。

在他們後麵緊跟著的是兩個舅舅：米哈伊爾舅舅的黑頭發梳理得十分整齊，他像外公一樣精瘦精瘦的；雅可夫舅舅的頭發則是淺色的，打著細小的卷兒。

此外還有幾個胖胖的女人，打扮得十分光豔；六個孩子跟在最後麵，默不作聲。

跟我在一起走的是外婆和小個子舅媽娜塔利婭。

舅媽臉色灰白，綠眼睛、大肚子，走起路來十分吃力，常常停下來歇著，喘著粗氣：

“哎喲，我可是走不動了！”

“唉，真蠢！他們幹嗎也讓你來啊？”外婆罵道。

在這群人之中，無論大人和小孩我都不喜歡，我感到十分孤獨，覺得自己是個陌生人，就連外婆也變了，同我疏遠了很多。

我最不喜歡外公，在他身上我感覺到了敵意。我有些怕他，但也有些好奇。

上了坡，就是大街。

一座低低的平房大院聳立在麵前。粉紅色的油漆已經十分肮臟了，房簷極低，窗戶是凸出在牆外的。

從外觀看，你會感覺裏麵地方很大，可是裏麵分成了許多間小屋子，特別擁擠。

像輪船的碼頭一樣，到處都是人，大家好似都在發脾氣，怒氣衝衝地衝來衝去，孩子們就像一群偷食的麻雀竄來跳去，空氣中散發著一股異常難聞的氣味。

我來到院子裏，院子中掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，裏麵的水混混的、五顏六色，也泡著布。

牆角的一個矮得幾乎貼了地的房間裏，爐火燒得正旺，鍋裏什麼東西煮沸了，在咕嘟嘟地響著，一個看不見影子的人嘴裏叫著些稀奇古怪的詞兒：

“紫檀——品紅——硫酸鹽……”