二

從此，一種沉重的、難以形容的奇異生活開始了，並以驚人的速度奔流向前。如今回憶那段時間，我自己都不敢相信，我努力想或許是我記錯了，不是真的，可是事實終究是事實。那是一段由一個天才用娓娓動聽的語言講述的悲慘故事，離奇而且黑暗的生活中充滿的殘酷的事情太多了，

我僅僅不是在講自己，我講的那個狹小的令人透不過氣來的恐怖景象，是一般的俄國人曾經有過，直到現在還沒有消失的真實生活。

外公家中充滿了恨，大人之間的一切全是用仇恨聯係起來的，就連孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。

後來從外婆那兒我才知道，母親來時，她的兩個弟弟正強烈要求外公分家。

母親帶著我突然加入到這個大家庭裏，這使他們分家的願望更加強烈、矛盾更激化了。

他們很怕母親向外公討回她本應得到的那份嫁妝。因為母親不遵父命而結婚，所以那份嫁妝被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應當歸他們兩人所有。

除此之外，當然還有些別的事情，例如由誰在城裏開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊等等，他們打翻了天。

我們來後沒幾天，在廚房裏吃飯的時候就引發了一場爭吵。

忽然之間，兩個舅舅都站了起來，俯身向前，指著桌子對麵的外公大喊，狗叫般地齜出了牙、抖著毛哀號。

外公則用飯勺敲打著桌子，滿臉漲得通紅，公雞打鳴似地大叫道：

“全給我滾出去討飯！”

外婆痛苦地說道：

“行啦，老爺子，都分給他們吧，分光拿淨，省得他們再鬧！”

“你給我閉嘴，全是你慣壞的！”外公個頭雖小，叫喊的聲音卻出奇地高，震耳欲聾的。

我的母親站起來，慢慢走到窗前。背對著大家，一聲不響。

這時，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟重重的清脆的一個耳光。

弟弟上前捉住他，兩個人在地上打成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。

孩子們都嚇得大哭起來。

挺著大肚子的娜塔利婭舅媽拚命地喊著、勸著，我母親愣是用兩臂擁著把她給拉到外麵去了。

永遠樂嗬嗬的麻子臉保姆葉芙格妮婭將孩子們趕出了廚房。

現在舅舅們都給製服了：伊凡，一個年青力壯的學徒工，大家都叫他茨岡，他騎在了米哈伊爾舅舅的背上，而格裏高裏·伊凡諾維奇，一個禿頂的大胡子，心平氣和地拿手巾捆住他的兩隻手。

舅舅伸長脖子呼呼地喘著氣，給緊緊地壓在地板上，胡子都紮進了地板縫裏。

外公捶胸頓足圍著桌子跑來跑去，哭號道：

“你們可都是親兄弟啊！天地不容的東西！”

戰爭一開始，我就跳到了炕爐頂上，我既好奇又害怕，目睹著眼前發生的一切。

外婆用銅盆裏的水幫雅可夫舅舅洗淨臉上的血跡，她哭著，氣得直跺腳。外婆痛心地說道：

“野種們，也該清醒清醒了！”

外公將撕破的襯衫搭到肩膀上，衝著外婆大叫：

“看看你養的這群畜生！老太婆。”

雅可夫舅舅走了以後，外婆躲進了角落中，令人驚心動魄地號啕大哭起來：

“聖母啊，求求你讓我的孩子們懂點人性吧！”

外公立在她跟前發著呆，看看一屋的狼藉，低聲說：

“孩子他媽，你可小心點，當心他們欺負瓦爾瓦拉……”

“啊，上帝保佑，快點把襯衫給我，我給你縫縫……”

她的個頭比外公高，擁抱外公時，外公的腦袋靠到了她的肩上。

“哎，看樣子，咱們分家吧，他媽……”

“那就分吧，他爸！”

他倆輕聲細語地說了許久，但到最後，外公則又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。

他指著外婆喊道：

“得啦，你比我疼他們行了吧！”

“可你養的都是些什麼兒子，米希加是個沒心沒肺的小滑頭，雅希加則是個共濟會員！他們隻會大手大腳、糟踏錢財，把我的家產敗光！”

熨鬥被我一轉身碰掉了，掉進了臟水盆裏。外公一個箭步衝過來，將我提了起來，緊緊地盯住我的臉瞧，好像第一次見到我一樣：

“誰讓你在這裏的？是你媽媽嗎？”

“不，我自己爬上去的。”

“胡說八道。”

“不是胡說，是我自己爬上去的。”

他用手掌敲了一下我的額頭，將我扔在了地上：

“跟你爸爸一個樣！快點滾！”

我拚命般地跑出廚房。

不知道因為什麼，外公那雙尖利的綠眼珠兒總是盯著我不放，我很怕他。

我想盡辦法躲開他。他的脾氣實在太壞了，他從不與人為友，那個“嗨”拉得長長的，令人生厭。

休息或是吃晚茶的時候，外公和舅舅們，還有那些夥伴們都從作坊裏回來，每個人都疲憊不堪，兩手讓紫檀給染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。

他們的頭發都用帶子紮著，活像廚房角落那被熏黑了的聖像。

外公坐在我的對麵與我說話，這讓他的孫子們非常羨慕。

外公身材消瘦，線條分明，圓領綢背心上布滿小洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上還有補丁。

就算他這麼一身，比起他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，仍覺得他穿得幹淨漂亮。

我們來了幾天之後，他就開始讓我學著祈禱。

其他的孩子都比我大，都在烏斯科尼耶教堂的一個助祭學校識字，從家裏的窗口可以看見教堂的金色尖頂。

文靜的娜塔利婭舅媽教我怎麼念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛清澈見底，穿過她的這雙眼睛，幾乎可以看透她的腦袋，看到她腦後的一切東西。

我非常喜歡她的眼睛，經常目不轉睛地盯著看。

她眯起了雙眼，低著頭，低聲地說：

“啊，你跟著我念：‘我們的在天之父……’快念啊？”

我不明白為什麼會越念越糟糕，就故意念錯：“‘雅科，熱’，‘雅，夫科熱’……”

可是柔弱的舅媽總是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。

這反倒讓我很著急，怎麼也記不住禱詞。

有一天，外公問我：

“阿廖什卡，今天你都幹什麼啦？隻是來玩吧！我看你頭上有一塊青，一看就明白你怎麼弄的。弄塊兒青出來可不算什麼大本領！我問問你，‘主禱經’念熟了嗎？”

舅媽悄聲地為我開脫：

“他的記性不很好。”

外公冷笑一聲，快樂地將紅眉毛向上一挑：

“要真是這樣，那至少得挨打了！”

他又問我：

“你那個爸爸揍過你嗎？”

我不明白是什麼意思，因而沒有回答他。

我母親卻說：

“馬克辛從沒打過他，而且讓我也別打他。”

“為什麼？”

“他覺得用拳頭是教育不出好孩子來的。”

“真是個十足的傻瓜！上帝原諒我，不該說死人的壞話！”外公氣呼呼地罵著。

他說這些話使我很難受，我覺得受了莫大的汙辱。

“啊哈，你幹嗎噘嘴！”

他拍了拍我的頭，又接著說：

“星期六，我得抽阿瘳什卡一頓！”

“什麼叫‘抽’啊？”我問。

大家都笑了起來。

外公回答說：

“過一陣子你就明白了！”

我心中開始琢磨“抽”和“打”的差別，我知道“打”是什麼意思，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察揍波斯人。

但我還從來沒見過“抽”。

懲罰孩子時，舅舅們總是用手指頭彈他們的額頭或者後腦勺。孩子們對此，幾乎習以為常，摸摸給彈得起包的地方，又去接著玩。

我問道：“疼不疼？”

他們則勇敢地回答：“一丁點也不疼！”他們總是勇敢地回答道。

為了頂針那件事，他們就受了彈。

有一天晚上，吃過晚茶，剛要開始吃晚飯，兩個舅舅和格裏高裏一起兒把染好了的料子縫成一捆一捆的布，然後再在上麵貼個厚紙簽兒。

米哈伊爾舅舅要同那個快瞎了眼睛的格裏高裏開個大玩笑，他叫九歲的侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱了。

薩沙十分聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了之後，悄悄地放在格裏高裏旁邊，然後就躲到爐子後麵去了。

可正在這時，外公來了，他想幫忙做點事，於是就坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。

當我聽見叫喊聲跑進廚房時，外公正用燙傷了的手指頭捏著耳朵，他一邊跳，一邊怒吼著：

“是誰幹的？你們這群混蛋！”

米哈伊爾舅舅則趴在床上，用嘴不住地吹著頂針兒。格裏高裏依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子跟著他的禿頭搖來搖去。

雅可夫舅舅跑了進來，躲在炕爐後掩嘴而笑。

外婆正用擦子擦著土豆兒。

米哈伊爾舅舅抬頭看了一眼，忽然說：

“這是雅可夫的薩沙幹的！”

“撒謊！”

雅可夫大叫一聲竄了起來。

他兒子哭了，叫著：“爸爸，別信他，是他叫我幹的！”

兩個舅舅開始對罵了起來。

外公此時已消了氣兒，用土豆泥兒糊到手指頭上，領著我走了。

大夥兒都認為是米哈伊爾舅舅的錯。

我在喝茶時曾經問道：

“是不是要抽他一頓？”

“要！”外公斜著眼看了我一下。

米哈伊爾舅舅卻生氣了，向著我母親吼道：

“瓦爾瓦拉，注意點你的狗崽子，小心我將他的腦袋揪下來！”

母親絲毫不示弱：“你敢！”

一時間大夥兒誰都不吭聲了。

母親說話常常是這麼簡短而有力，一下子就能將別人推到千裏以外。

我知道，別人都有點敬畏母親，外公和她說話時也總是小心翼翼的。

對這一點我覺得很自豪，曾經對表哥們說：

“我媽媽最厲害！”

他們沒有一個人表示反對。

可星期六的事兒卻使我改變了對母親的這個看法。

然而星期六之前，我也犯了個錯誤。

我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍的顏色；灰布遇到紅褐色的水就變成了櫻桃紅。

這簡直太奇妙了，我怎麼也弄不明白。

我很想親自動手也試一試。

我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙。

薩沙是個十分乖巧的孩子，他老是圍著大人轉，對誰都親熱，誰叫他幹什麼，他都會服從。

幾乎所有的人都稱讚他是個聰明伶俐的好孩子，隻有外公不這麼認為，斜著眼瞟一下薩沙說：

“他隻會賣乖討巧！”

薩沙兩眼前凸，又黑又瘦，說起話來上氣不接下氣，就像喉嚨被話噎住一樣。

他老是東張西望地，似乎在等待什麼時機。

我很討厭他的。

相反，我倒很喜歡米哈伊爾家的薩沙，他的樣子總是不大愛動，悄然無聲的，從不引人注目。

他眼睛中的憂鬱倒很像他母親，性格也溫和。

他的牙很有特色，嘴皮子包不住它們，都露在了外麵。他常常用手敲打自己的牙找樂，假如別人想敲一下，也沒什麼問題。

他總是一個人孤零零地坐在昏暗的角落裏，或是在傍晚時分坐在窗前。

同他一起坐著很有趣，我倆經常是一言不發地一坐就是一個小時。

我倆肩並肩地坐在窗戶前，遙望西天的晚霞，看一群黑色的烏鴉在烏斯科尼耶教堂的金頂上打著轉轉。

飛來飛去的烏鴉們，一會兒遮住了暗紅的落日，一會兒又不知飛到什麼地方去了，隻剩下一片空曠的天空。

看著這一切，我一句話也不想說，一種愉快、一種甜絲絲的惆悵充滿了我陶醉的心。

雅可夫家的薩沙像個成年人一樣，不論講什麼都頭頭是道。他知道我有染布的念頭之後，就建議我用櫃子裏過節時才用的白桌布試試，看看能否把它染成藍色的。

他非常認真地說：

“我知道，白的最容易染！”

我十分費勁地才把桌布拉進了院子裏，剛剛把桌布的一角放入裝藍靛的桶裏，小茨岡就不知道打哪兒跑了出來。

他一把將布奪過去使勁兒地擰著，向在一邊盯著我工作的薩沙喊道：

“去，把你奶奶叫過來！”

他知道事情不妙，就搖著頭對我說：

“完了，你要挨揍了！”

外婆飛奔而至，大叫一聲，幾乎要哭出聲兒來，大罵：

“你這個別爾米人，大耳朵鬼！怎麼不摔死你！”

但她馬上又勸茨岡：

“瓦尼亞，千萬別和老頭子說！把這事兒盡量瞞過去吧！”

瓦尼亞往自己五顏六色的圍裙上擦擦手，說：

“隻怕薩沙告訴他！”

“那，那我給他兩個戈比！”

外婆將我領回了屋子裏。

星期六，晚禱之前有人將我帶到廚房裏。

窗外下著綿綿的秋雨，廚房裏很黑。昏暗的影子裏，有一把高大的椅子，上麵坐著陰森著臉的小茨岡。外公在一旁擺弄著一些在水裏浸濕了的樹條兒，時不時抽出一條來，嗖嗖地響。

外婆站在稍遠一點兒的地方，吸著鼻煙，嘮嘮叨叨地說：

“唉，還在裝模作樣呢，這搗蛋鬼！”

雅可夫的薩沙坐在廚房當間的一個小凳上，不停地揉著眼睛，連說話的聲音都變了，活像個老叫花子：

“饒了我吧，看在上帝的麵上。”

米哈伊爾舅舅的兩個孩子站在旁邊，我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，都嚇傻了。

外公發話了：

“好，饒了你，不過，得先揍你一頓！”

他接著說：

“快點，快脫掉褲子！”

說著就抽出一根樹條子。

房子裏靜得嚇人，雖然有外公的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上的挪動聲，有外婆的腳在地板上的磨擦聲，但是，無論什麼聲音，也掩蓋不住這昏暗的廚房裏讓人永遠也忘不掉的寂靜。

薩沙站起身，慢慢地脫掉褲子，兩手提著，搖搖晃晃地趴在了長凳上。

看他做著一係列的動作，我的腿忍不住抖動了起來。

外公拿樹條的手往下一揮，薩沙的嚎叫聲突然響起。

“裝蒜，讓你叫喚，再嘗嘗這一下！”

每一下都是一條紅紅的腫線，表哥殺豬般的叫聲簡直震耳欲聾。外公卻絲毫不為其所動：

“哎，明白了吧，這一下正是為了頂針兒！”

我的心跟著外公的手一起一落。

表哥開始將我咬了出來：

“哎呀，我再也不敢這樣做了，我也告發了染桌布的事啊！”

外公不慌不忙地說：

“告密，哈，這一下就是因為你的告密！”

外婆一下子撲過來，將我抱住：“不行，你這個魔鬼，我才不讓你抽阿列克塞！”

她用腳踢著門，叫我的母親：

“瓦爾瓦拉！”

外公箭步衝上來，撞翻了外婆，把我拖了過去。

我開始死命地掙紮著，扯著他的紅胡子，咬著他的胳膊。

他嗷地狂叫一聲，猛地將我往凳子上一扔，摔破了我的臉。

“給我把他捆起來，打死他！”

母親瞪著充滿了血的眼睛，麵色蒼白：

“爸爸，不要打他！交給我吧！”

外公的痛打使我昏迷了過去。

醒來之後又是一場大病，趴在床上，靜養了好些天。

我呆的小屋子隻在牆角上有個小窗戶，屋子中有幾個玻璃匣子是裝聖像用的，匣子的前頭點著一個暗紅色的長明燈。

這次生病，深深地銘刻於我記憶中。

因為在病倒的這幾天裏，我突然長大了。我有一種十分特殊的體會，那就是自尊。

外婆同母親吵了架；在堆滿雜物的房間裏，全身黝黑，身材龐大的外婆把母親推到了角落裏，憤憤地說：

“你說，你為什麼不把他奪過來？”

“我，我當時嚇呆了！”

“不害臊！瓦爾瓦拉，你空長了這麼大個子了。我這個老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！”

“媽媽，你別說了！”

“不，我得說，他可是個可憐的孤兒喲！”

母親也痛苦地高聲叫道：

“可我自己也是孤兒啊！”

她們坐在牆角裏，哭了很久，母親說：

“假如沒有阿列克塞，我早就離開這個可惡的地獄了！”

“媽媽，我早就受不了了……”

外婆柔聲地勸慰著：

“唉，我的心肝兒，我可憐的寶貝兒！”

我忽然感到，母親並不是強有力的，她也和別人一樣，怕外公。是我妨礙了她，讓她離不開這該死的家庭。

但不久以後，就找不到母親了，也不知道她上哪兒去了。

這一天，外公忽然來了。

他坐在床上，摸摸我的頭，他的手冰涼。

“小少爺，怎麼樣？說話啊，怎麼不吭聲兒？”

我看也不看他一眼，真想一腳把他踹出去，可是，一動就疼。

“啊，你瞧瞧，我給你帶來了什麼好東西？”

我掃了他一下。

他坐在那兒，搖頭晃腦，頭發胡子比來時顯得更紅了，雙眼閃著光，手裏捧著一堆東西：一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果和一包葡萄幹兒。

他吻了吻我的額頭，又摸了摸我的腦袋。

他的手不但冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。

“噢，朋友，我當時是有點過分了！你這家夥又抓又咬，因此就不得不多挨了幾下，你活該，自己的親人打你，是為你好，隻要你接受教訓！外人打了你，可以說是恥辱，自己人打了就沒什麼關係！噢，阿廖沙，我也挨過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都會掉淚！可現在怎樣，我是一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人呢！”

他開始講述他小時候的故事，瘦瘦的身體輕輕地晃著，講得非常流利。

他綠色的眼睛放著興奮的光芒，紅頭發抖動著，嗓音漸漸粗重起來：

“啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽船來的。我年輕時得用肩膀拉纖，拽著船往前走。船在水裏，我在岸上，腳下是紮人的石子兒！沒日沒夜地朝前拉啊拉，腰彎成了弓，骨頭嘎嘎地響，頭發都曬著了火，汗水和淚水一起往下流！親愛的阿廖沙，那可是有苦沒處說啊！我經常臉向下栽倒在地上，心想就這樣死了算了，萬事皆無！但我堅持住了，我沒有死去，我沿著伏爾加河我們的母親河走了三趟，上萬裏路！終於，我在第四個年頭兒上，作上了纖夫頭兒！”

我忽然覺著這個幹瘦幹瘦的老頭兒變得異常高大了，他就像童話裏的巨人，一個人拖著大貨船逆流而上！

他邊說邊比劃，有時還跳到床上表演一下怎樣拉纖、怎樣將船裏的積水排掉。

他一邊講一邊表演，又縱身躍回到了床上：

“啊，阿廖沙，親愛的，當然我們也有快樂的時刻！那就是吃飯休息的時候。夏天的傍晚，在山腳下，點起一堆篝火，煮上粥，苦命的纖夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太妙了，叫人渾身起雞皮疙瘩，仿佛伏爾加河的水都流得越來越快了！”

“多美妙啊，所有憂愁都隨著歌聲而去！”

“煮粥的人有時隻顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的頭上就得挨頓勺把兒了！”

講述過程中，有好幾個人來找他，但我拉住他，就是不放他走。

他笑笑，向喊他的人一揮手：

“等一會兒……”

就這樣一直講到天黑，才親熱地同我告了別。

其實，外公並不是個凶狠的壞蛋，也並不可怕。不過，他殘忍地毒打我的事兒，我是永遠也不會忘記的。

大家紛紛模仿外公的做法，都來陪我說話，想盡辦法讓我高興起來。

當然，來的最多的還是外婆，晚上她還陪我在一起睡覺。

小夥子茨岡是給我印象最深的。

他卷頭發，肩寬背闊，在一天黃昏時來到了我的床前。他穿著金黃色的襯衫、新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑胡下潔白的牙齒，在黑暗中顯得特別引人注目。

“啊，你來瞧瞧我的胳膊！”他一邊說一邊卷起了袖子，“你看腫得多厲害，現在好多了呢！那時你外公簡直是發瘋了，我用這條胳膊去擋，想擋斷那樹條子，這樣趁你外公去拿另一條時，就可以把你抱走了。”

“柳條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下！”

“算你有福氣！小家夥。”

他笑了起來，樣子十分溫和：

“唉，你真可憐，你外公那家夥真是沒命地抽你！”

就像馬似的，他使勁吹了一下鼻子。

我覺得他很單純，也很可愛。

我將這種想法告訴了他，他說：

“啊，我也喜歡你啊，正因為這個，我才忍痛去救你的！為了別人，我可不會這麼幹的。”

然後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：

“我告訴你，下次再挨打的時候，千萬不要繃緊身子，要放鬆、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，明白嗎？”

我問道：“難道還要再打我嗎？”

“你以為這就完了？當然還會再打你。”他說得十分認真。

“為什麼？”

“為什麼？反正他會不停地找理由打你！”

停了停，他又接著說：

“你就記著，要是他從上往下打，就是樹條隻是從上麵直打到你身上，你就一動也不動，要舒展開躺著！”

“假如他把樹條子打下來之後，再順著往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要順著他轉動身子，記住了沒？”

他向我擠了擠眼睛：

“沒問題，我是過來人了，小家夥，我全身的皮都被打硬了！結實得簡直可以拿去縫手套。”

我看著他好像是在享受別人痛苦時的快樂，不禁想起了外婆給我講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。