八

黎明，長空泛著灰蒙蒙的白，大雜院顯得很寂靜，還未到往日的熱鬧時辰。皮紅軍起床洗漱一番後，走進小坯子，吳桂蘭正在門口生火引爐子。皮紅軍喊了一聲“媽”，問：“大大昨夜幾點回來的？”吳桂蘭說：“灌到十一點多，把他美得不輕，煩死了。”皮紅軍掉轉話題道：“媽，跟你和大大說件事，昨天我托張二哥買了一輛舊三輪車，今天推過來，這平車以後就給紅文用吧。”

吳桂蘭抬起頭，好像一時沒回過神來，良久問：“噢，多少錢？”皮紅軍說：“大概一百到一百二。”吳桂蘭道：“舊三輪車要這麼貴？”皮紅軍說：“新車子三四百塊呢，舊車子到我手裏收拾收拾就當新車子使了。過會兒我再和賣主還還價，頂好一百塊錢拿下。”

吳桂蘭又“噢”一聲，點點頭道：“過日子不算計不行，那就給你一百塊錢吧，爐子引好拿給你。”

皮紅軍答應了一聲，扭頭看到大院另一側的皮紅文正在往平車上搬拾零配件、工具等。皮紅軍走過來說：“三弟，平車你拉走吧，我已托張二哥買了舊三輪車，說好七點半和賣主在閘上見的，我等會兒騎三輪車回來拖。”皮紅文說：“何必費那事。”說這話時，黃德萍走了過來說：“三弟，那就煩你跟你哥把車上東西拾下來吧，我和你哥去閘上遲點早點無所謂的。”皮紅文猶豫間，黃德萍對皮紅軍道：“今早我老發困，再去躺一會兒。”皮紅軍“唔”了聲說：“你去睡吧。”黃德萍轉身回屋了。

皮財福打著哈欠出來，看到發呆的皮紅文說：“小三子，舊平車好不好使？要不新平車給你，反正現在我隻是轉轉貨。”皮紅軍說：“應該沒問題，前些天我才換的軸和蛋珠，就打算給三弟用的。”皮財福點點頭道：“也好，先用著吧，哪天車不好用了，再換新車。”皮紅軍說：“大大，你夜裏回來遲，剛才我跟媽商量過了，昨天我托張二哥買了一輛舊三輪車，過會兒去拿。”皮財福說：“好，那好，舊平車就歸紅文使吧。”皮紅文見話已至此，點頭道：“行，平車我拉走了。”說罷，和皮紅軍一起從平車上往下卸東西。卸完，皮紅文和父母、大哥打著招呼，拖平車往院門走去。

皮紅文從今日起擁有了一輛獨立使用的舊平車，開始了他的創業路。皮家人、大雜院住戶、老街的老住戶們，誰也不會想到這個鄉下小子竟然能從廢舊物裏淘出黃金，十多年後，成了清江浦的百萬富翁，折服了許多不拿農村人當回事的城裏人。

皮紅文拖著平車走後，大雜院的居民們陸續起來了，掃院子的、倒爐灰的、倒馬桶痰盂的、遛鳥的、晨練的、買早點的、做早餐的、準備上班的，相互點頭致意，顯得一派繁忙，人間煙火味十足。

皮紅軍進屋隨即出屋，手裏拿著廢紙去大雜院外的公共廁所。他跨出大門走上石板道時，與上完廁所回來的皮紅兵錯身而過。皮紅兵低著頭走得急，似乎沒看到大哥。皮紅軍不由奇怪，不知道紅兵大清早匆匆忙忙幹什麼呢。由於內急，也就沒顧上說話，直奔廁所。

當他走近廁所時，想不到王紅雨拎著痰盂從女廁所內怒衝衝地出來，狠狠瞪了皮紅軍一眼，開口就罵：“畜生！”皮紅軍一愣，驚訝地問：“王大姐，你罵哪個的？”王紅雨說：“就罵你的，誰是你大姐。”皮紅軍聲音高了起來：“這就稀了奇，大清早的我招你惹你了？”王紅雨“哼”了聲道：“你心裏有數，低賤的鄉下人！沒教養的鄉下人！”罵完，頭一擰，往大雜院疾步走去。皮紅軍被噎得直翻白眼，低聲罵道：“變態的老姑娘，發什麼瘋！”他急於解決內急，奔進廁所，知道事情肯定沒個完。

王紅雨滿臉怒容衝進大院，來到家門口，差點和王紅梅撞上。王紅雨大劑藥了。”王紅雨尖聲道：“你才搭錯神經、你才吃錯藥了，我從不罵好人。”皮紅軍手指著王紅雨，舌頭打著卷，半晌才吐出話：“你……好好，你是好人。”

王紅梅說：“皮紅軍，你沒進廁所就遇上大姐了？”皮紅軍恨聲道：“我騙你一頭撞死。我好心問一聲王大姐大清早罵什麼人的，她卻指名道姓說就罵我的，我知道她罵的都是文明詞，可比我們村潑婦罵得還傷人，要不是我跟你哥不錯，真想扁她。我知道你們瞧不起鄉下人，她不是攆我們走嗎？放心好了，今天我就去找房子，不信離了你王家屋，我們全去睡馬路。”王紅雨直喘粗氣，突然尖聲嚎哭著衝向自己臥室。

就在他們爭吵間，皮氏一家除皮紅兵沒出來，皮紅文已外出，其他人全出來問皮紅軍怎麼回事。嘈雜聲同時引來大院一些住戶，紛紛詢問發生了什麼事。王家姑、吳凡年從大院外進來，聽了聽，王家姑揮手對鄰居們說：“大家散去吧，有什麼好看的。”

眾人見王家姑滿臉怒容，語氣不善，議論紛紛地散去，隻剩下呆呆發愣的皮氏一家人。王家姑麵無表情地將皮家老少掃視了一眼，一指皮紅軍道：“你跟我來一下。”說罷徑直往自家走去。皮紅軍看看驚訝中的父母，看看臉色發白的妻子黃德萍，一言不發，跟著王家姑向她家主屋走。

王家姑進屋，冷臉看著跟進來的皮紅軍，皮紅軍也冷臉看王家姑。王家姑語氣比在屋外緩和了許多，說：“小皮，剛才我聽了個大概，我相信你不會幹那齷齪事。我侄女情況你多少知道些，跟以前比情緒變化很大，經不得刺激，但也不會無風亂起浪的。你該明白，王家、吳家和你們皮家關係一直不錯，再說事情也不大，大家沒必要撕破臉麵。我隻要你老老實實告訴我，在你去廁所前，是誰從裏麵出來的就行了。”皮紅軍囁嚅著，不知怎麼回答。

王家姑說：“我不想興師問罪哪個，我隻是問清楚，之前進去的那個人幹了些什麼。”皮紅軍仍囁嚅著。

王家姑見皮紅軍欲言不語的，以為他心裏有鬼，沉下臉道：“你不說話，難道真是你？好，你要不肯說，我隻好讓衛華插手調查，隻怕那樣子就當案子辦了。你該知道的，劉彩娥的事情已經牽出大案子。衛華雖和你不錯，可那小子認起真來，六親不認。”皮紅軍撓撓頭說：“王主任，你稍等下，我去去就來。”

不一會兒，皮紅軍領皮紅兵進了吳家。王家姑的臉板著，極為難看，但仍然保持平靜。

皮紅軍對王家姑笑了笑，用巴結的口氣喊道：“吳大媽，王主任！”王家姑點點頭。皮紅軍掉臉對皮紅兵說：“你把經過說給吳大媽，一點兒不許保留。”皮紅兵哆嗦著嘴唇。

王家姑冷冷地看著皮紅兵說：“皮二，把經過說一遍，不準隱瞞半點。”皮紅兵膽怯地看著王家姑，腔調像哭，“王主任，冤枉，天大的冤枉。我沒有看王大姐上廁所，我也不知道王大姐在廁所裏。”王家姑死死地盯著皮紅兵眼睛，一聲不吭。皮紅軍說：“你別緊張，有什麼說什麼。”皮紅兵說：“王主任，吳大媽，是這樣的，昨晚我在小薑那裏喝多了酒，回家倒頭就睡，今早醒來，尿脹得難受（臉紅了），跑進廁所對牆就尿。我哪知道那破磚牆的泥縫被衝通了，我聽到女廁所內傳來怒罵聲，才醒悟過來，嚇得我還沒尿完就逃回來了。事情就這樣，我絕對沒有看王大姐上廁所，我也不知道她在廁所裏，如有半點假話，天打五雷轟，隨你們怎麼處理，叫我給王大姐磕頭都行。”

王家姑聽完皮紅兵的敘述，好久沒吭聲，她拿著居委會主任的派頭來回踱步，上下打量皮紅兵，又打量皮紅軍，突然“咯咯咯”地笑了，皮紅軍也忍不住樂了，皮紅兵難為情地低著頭。王家姑這才止住笑，揮揮手道：“好了好了，別吳大媽王主任的，這事我來處理。”隨即指著皮紅軍說：“你消消氣，別提搬不搬家的，把小事情搞得複雜化。”

皮紅軍點頭說：“麻煩吳大媽了，我也這麼想的，真要搬走，跟紅東、衛華兩位大哥就搞僵了。”王家姑長長地歎口氣說：“我那兩個侄女啊，沒一個省油的燈，大的死活不談對象，二的高不成低不就。好了，你們去忙，以後需要大媽的地方，說一聲就是了。”

這邊問題似乎解決完了，王家卻仍在狂風暴雨中。

王紅雨衝進臥室，撲床上痛哭一番後，陷入對往事的回憶中。關於她的故事，要追溯到十多年前，雖然並沒有多複雜，卻影響了王紅雨一生。

1973年夏季，十歲的小姑娘王紅雨和哥哥王紅東隨百名知識青年，坐著大客車來到汰黃堆公社黃河大隊接受貧下中農的再教育。

他們進村那天，黃河大隊汰黃堆路段，沿途兩側插著紅、黃、綠等各色旗幟，從村口一直延伸至大隊部，迎風招展。大隊部廣場鑼鼓喧天，聚集著數百名社員、孩子、大小隊幹部，迎接著正向大隊部緩緩駛來的幾輛披紅掛彩的客車。那時的黃河大隊很清苦，汰黃堆上灘即黃河灘，下灘即原鹽堿灘、野塘、葦蕩，散散落落居住著約兩百戶農民，幾乎清一色茅草屋，少數人家半瓦屋頂，有的築有院落。農房周邊，向更遠地方延伸的是大片農田、灘塗。村後是滔滔黃河，村前是靜靜運河，西北拐則是悠悠鹽河，西南角是波瀾不驚的張福河，全都通往浩浩淮河。知青們和鄉親們相見場麵很熱鬧，大隊幹部給一些條件稍好些的人家分配知青居住。王紅東和兩個男知青住到皮財福家。王紅雨和一個女知青則被一個中年女社員領走。王紅雨起先還被熱鬧的氣氛感染著，當她看到哥哥離開她，落淚了，說：“大哥，你要常去看我。”王紅東笑著說：“兩個生產隊離得不遠，天天能見著，哭什麼鼻子。”

那個年代的王紅雨，單純得像流淌在田間的小溪，清純、純淨。起初下田勞動的日子，她跟著農民大爺、嬸嬸學割麥子、插秧、播種、栽山芋苗，跟社員們一起搶收稻穀、打場，大半年後成了鐵姑娘隊員，和男突擊隊員們奮戰在黃河大隊的田野上。後來，村裏傳聞她和青年突擊隊長黃大貴演繹了一言難盡的情事，而已有對象的黃大貴，並不承認與王紅雨有故事。可不管他兩人之間是否有故事，半年以後王紅雨有了身孕是事實，隻是事發前沒幾人知道。

一天傍晚，王紅雨到皮家找王紅東，見麵就哭。吳桂蘭瞧出端倪，撫慰王紅雨。王紅東尚蒙在鼓裏，以為妹妹想家了。豈料一天淩晨，王紅雨孤身一人離開了黃河大隊，且一去不返，直到上級來村裏調查，才像天空扔下炸彈，炸翻了黃河大隊。女知青未婚懷孕，那是非同小可的事，社員們紛紛

議論，公安局肯定要來抓強奸犯。然而誰也想不到王紅雨將這事扛下了，這樣，就沒人知道誰是強奸犯，也不知道她身上究竟發生了什麼事。

據說王紅雨進城被姑媽王家姑帶到淮安縣城一家醫院托關係墮了胎。從此王紅雨變了一個人似的，要麼不說話，要麼就偏激得不近情理，這麼多年來，她一直沒有談戀愛。她的工作是在知青大返城後，才被安排的。

王家姑走進王紅雨臥室時，王紅雨平靜了許多。王家姑撫摸一下王紅雨的頭發，把她了解的事情敘述了一遍。一直沒插言的王紅雨低著頭說：“姑媽，這事不提了吧。這兩天我心情不好，我知道剛才沒控製住自己，不該出口傷人的，我以後會注意些。”王家姑搖搖頭說：“老皮一家不容易。好了好了，吃過飯上班吧，我要去居委會了。”王紅雨點點頭，沒再吭聲。

王家這邊的風波算平息了，皮家的微瀾依然在蕩漾著。

皮氏一家三個閨女前後腳出了大雜院，皮紅軍去閘口取三輪車，黃德萍回臥室。皮氏夫婦屋內隻剩下皮紅兵和父母坐著沒動。皮紅兵苦著臉說：“大大，媽，我沒想到會出這樣的事。這樣也好，至少讓我看清王家姐妹瞧不起皮家人。”皮財福搖頭道：“話不能這麼說，雖然是個誤會，但這事擱哪個姑娘身上，都要生氣的。”吳桂蘭也不似往日大嗓門了，輕聲說：“我們不能光用鏡子照別人，要多看看自己身上的毛病，做出讓人家尊重的事，人家才能尊重你。”

皮紅兵說：“算我背運，大清早喝冷水塞了牙。薑美芹跟我說的事，本來我還猶豫，現在我決定照她的話去做了。”吳桂蘭與皮財福相互對視了一眼，不知這小子什麼意思。

皮紅兵說：“昨晚她跟我說，讓我盡早去學廚藝。她說她沒有過硬的關係，想找一家好工廠上班也很難，不如讓我學廚師，一塊兒開個飯店。”皮財福說：“他堂哥不是在工商所嗎？替她找個工作能有多難？”皮紅兵說：“他堂哥也是農村人，隻是聘用人員，管管小商小販小門市可以，哪能指揮得動人家正規工廠。”皮財福露出笑容，點頭道：“想不到這丫頭挺有頭腦的。”吳桂蘭不放心，問：“她表姐能沒意見？”皮紅兵說：“她表姐能有什麼意見，我也不在她家飯店學廚。再說了，薑美芹也不可能跟她表姐開一輩子飯店。”吳桂蘭點點頭：“這話倒是真的。”皮紅兵麵露憂色道：“隻是我去學廚，大大這邊就幫不上忙了。大大現在和黑三爺、豆四爺的生意越做越火，人手又緊，我離開覺得有點不地道。”皮財福說：“紅兵，你要能奔個手藝，我們那邊不用你煩神，有三丫頭幫著照應，沒什麼大問題，實在忙了，臨時找幾個幫工。隻是，小薑那邊有沒有頭緒？”皮紅兵說：“薑美芹說沒問題，她堂哥答應替我找師傅的，可能讓我到向陽花飯店學，學徒期間包吃包住，不發工資，第二年如果留飯店幹，開初級工工資。”皮財福和吳桂蘭相互看看。吳桂蘭說：“真這樣就隨你了。”皮財福說：“學徒期間需要用錢跟你媽要。”吳桂蘭說：“跟二丫頭一樣吧，每個月八塊錢。”皮財福沉吟一下道：“紅兵特殊些，給十塊吧。”皮紅兵難為情地笑笑說：“那我就去找小薑了。”

皮紅兵離開大雜院學廚藝，在大院沒有引發多大議論，人們對於他的存在與否，並沒有放心上，包括不久學徒期滿的皮紅青，進汰黃堆彩印廠正式上班。值得一提的倒是皮紅文。

他是皮家今早第一個離開大雜院的，對於家裏和王紅雨發生的這檔子破事不知情。他拖著獨立擁有的平車，來到清揚路東側一條細砂石路頭與大徐、小徐會合，滿臉溢著笑容。小徐奇怪，盯著皮紅文問：“皮三吃了什麼歡喜團，大清早就傻笑。”大徐扶著平車把說：“皮小三，該不是做夢娶媳婦了吧。”皮紅文美滋滋地說：“當然娶媳婦了，從今天開始平車歸我了。”小徐撓撓頭，“平車歸你了？就是說以後我們用車，不需要替你大哥大嫂送工具了？”皮紅文說：“當然了，大哥為了把平車給我，特地買了一輛舊三輪車，我大大害怕舊車不好用，還準備把新平車給我呢。”小徐一豎大拇指道：“你大哥是好人，你老子也是好人。”大徐點點頭說：“皮小三更是好人。”小徐笑著說：“對對，皮三更是好人，講哥們義氣。”皮紅文忸怩起來：“什麼好人壞人的，別把我誇暈了，說點兒正經的。”

大徐問：“你有什麼打算？”皮紅文作思考狀，片刻說：“有個想法，在我腦子裏盤旋好多天了，你們和我一起謀劃謀劃，劃算，我們就一起幹，不劃算，就算了。”

大徐掏出香煙，點上一支。小徐伸手討一支。大徐給他一支，白他一眼道：“小孩子家家就學吃煙。”皮紅文說：“大徐，給我一支。”大徐疑惑地說：“你也學吃煙？這玩意，嘿嘿，想抽就抽一支吧。”

皮紅文不好意思地笑笑，拿過大徐的煙嗅了嗅，又遞給大徐，說：“我對這東西沒興趣，隻想找一下吃煙人的感覺。大徐，我是這麼想的，現在我們有了固定平車，就得充分利用好它。怎麼利用呢？我是這麼打算的，清江浦大大小小的廢品收購站不算少，我們分頭聯係，看哪些人家需要拖貨的，幫他們拖。”

小徐摸摸皮三的頭，說：“不熱。皮三，我沒聽明白，你是吃飽飯撐暈了頭吧，替那些人家拖廢品，你真以為能賺錢？我們替水渡口拖貨，那是我們撿的貨賣給他家，他家也剛好缺人手，算得上是互相幫忙，互相得利。現在主動替不相幹的收購站拖貨，萬一跟這邊收購站搞僵了怎麼辦？”大徐看看小徐，看看沉思著的皮紅文，沒說話。

皮紅文一聲喟歎，說：“大徐，小徐，我跟你們認識時間不算短了，我們白天奔波在城鄉之間收購廢品，時常天沒亮就出發，夜裏十一二點鐘還在扒垃圾堆，有時想喝一口熱水都喝不到。吃過多少苦，我不想說了。我們來自農村，說白了，我們是地地道道的鄉下人。你倆有什麼想法，我不知道，我的想法是，除了苦腳力錢，還要學會苦活套錢。我幫收購站拖貨，就是想多接觸那些老板，看他們如何經營的，算討經驗吧。等經驗足了，我們就合夥開一家廢品收購站。我們是底層人，要想過上幸福生活，像城裏人那樣瀟灑，就得為一點兒小利拚搏。隻有這樣幹，我們才能在清江浦立住腳、紮穩根。”

皮紅文一席話，聽得大徐眼眶發熱，勾起了心頭的酸痛。他是老破爛王了，“文革”中他就跑進清江浦撿破爛，在小城奔波了十多年，清江浦的背街後巷、建築工地、居民小區、低矮宿舍等各個生活垃圾、建築垃圾之間到處留下他穿梭、勞碌、奔波的身影，或撿廢舊物品，或到居民區收購廢品，夏日被各種骨頭、化工廢品臭氣怪味熏得吃不下一口飯。有時為撿一個飲料瓶，跟著手捧飲料的人走出老遠，直到人家扔了，才急忙撿過來。遇著心

善的市民，一般很大度，廢舊品拿出後，價格隨他要，不計較他秤高秤低。遇著一些欺生的市民，非但沒有好臉色，且斤斤計較，特別是近幾年來，稍不慎就被人破口喝問這樣那樣，根本不拿他當人。撿垃圾時，動不動就遭到白眼，人們像防賊似的盯著他，有的人幹脆攆他走，不許他逗留在宿舍區附近。然而多年艱辛，他也僅能糊口，從沒產生過做老板、開收購站的念想。想不到皮紅文進城才幾個月，就有這股雄心，看來這小子不是籠中鳥、池中物，是個有大誌向的人。他敬重地拍一下皮紅文肩頭，說：“紅文，照你說的來，我們合夥幹。”

皮紅文麵向東湖即大口子，指著靜靜的湖水道：“湖水作證，今後我們三人有苦同受，有福同享，如敢違背，天打雷劈。”大徐說：“對，有苦同受，有福同享，三人抱成團幹。”小徐樂了，嬉笑道：“他媽的，怎麼搞得像《上海灘》似的。皮小三，你以為自己是許文強啊！可惜差個馮程程。”

皮紅文嚴肅地說：“你以為我們不是闖上海灘？你以為清江浦就那麼好待？”大徐瞪了小徐一眼道：“他媽的，你就沒個正經。”小徐吸溜著嘴說：“咦咦，凶什麼嘛，我不過開個玩笑。咱們有苦同受，有福同享，遇著拉貨時，平車給我拉就是了。”皮紅文說：“貨源我們分頭聯係，搞上了，三人碰頭。小徐，你別不當回事，等發展好了，我們不但買新平車，還要買一頭毛驢。”小徐用懷疑的口氣說：“能有這麼好？”皮紅文眼睛放著光說：“豈止這麼好，以後我們還要開收購公司，往大處闖呢。”大徐點點頭。小徐嘿嘿地笑著說：“我別的不怕，就怕你小皮三把清江浦的牛全吹死了，天天讓我用毛驢車拉牛皮，那樣不把我臭死才怪。”皮紅文笑了，說：“你就等著這一天吧。”小徐擊掌道：“好，我等著。”大徐也溢著笑說：“我也等著看。”三人一起笑起來。