五、哲思：愛與美與世界性

托爾斯泰“愛一切人”的文學觀鋪墊了周大新的文學底色，此後，在他長達四十多年的寫作中，一直以文學作品呼喚愛與美的哲思。在前期的寫作中，周大新多在人性的花園中探尋人的內心世界，文學被其視為一種藥品，來診治人類和人性的問題。

在他看來，“由於人的內心世界廣闊無邊變化多端，且每時每刻都對外部世界發生著影響，所以人類一直在試圖努力弄清人的內心世界的風景。心理學家在對人的心理活動進行科學的分析，企望找出人內心世界變動的內在規律；各種宗教通過對信徒行為和懺悔內容的分析，企圖解釋人的言行與心理世界互動的奇妙因由；封建迷信者則要把人的內心世界的變動與神靈和精怪聯係起來。我們作家探索和表現人的內心世界的目的，則是為了更全麵地認識人自身，更真實地去表現人，為人自身的發展留下藝術的記錄……”周大新：《人的內心世界》，《北京文學》2005年第4期。

長篇小說《安魂》是周大新創作的轉折點，也是他融入更多生命體驗和人生苦痛的作品。他虛構了天國，傷心之境是一片遮天蔽日的原始森林，身在其中的人，需要在裏麵轉很多圈才能摸到走出來的路徑，周大新寬慰自己，慢慢摸索，也許會找到出路。“升華的愛”是最終通往天堂的請柬，人類想象的天堂可以激發人的興趣，撫慰那些在憂愁和痛苦重壓下的心靈。周大新意識到西方人對天堂的想象，東方人對西天極樂世界的想象，都在解決生死問題，以及對人的終極關懷。

此後，周大新的創作更為注重哲學層麵和人類共同命運的思考，並嘗試以文學的方式建構解決人類問題的路徑，即他呼籲的愛與美的哲學，以及為了人類日臻完美而寫作的誌業。他以歐陽萬彤來寄寓對政界人物的理想，以《天黑得很慢》來提醒老年人關注人生最後一段路途上的風景，以《洛城花落》思考青年人的婚姻問題。他對當下中國生活的文學表達是呼喚愛意。身為寫作者，他總希望我們所在的世界能變得越來越美好，越來越適宜人居住。可以說，用文學來傳遞愛和溫暖是周大新一以貫之的文學觀。他反複去書寫、挖掘人性的美好之處，試圖用創作之筆去建構愛與暖的美好世界。

因其作品對人類問題和命運的關注、思考，周大新的創作更多具有普世價值，這也使得他的作品海外翻譯一直保持熱度。迄今為止，周大新的作品被翻譯為英文、法文、德文、日文、阿拉伯文等十多種語言，在海外具有廣泛的傳播力和影響力。電影《安魂》亦是中日共同拍攝完成的。在《天黑得很慢》的英文新書分享會上，英國出版公司及研究者認為：“這是一本深入探討與反思人生衰老真相的小說。”雖然講的是中國的故事，卻引起了全世界的共鳴。

通觀周大新的創作，可以發現他以四十多年建構的文學之塔充滿溫情和力量。筆者曾閱讀周大新的日記，深感他數十年保持的人民戰士的優良作風。他的日記很詳細，每天的日程、心路曆程都記錄在案。少年時的一次暗戀經曆曾被他寫進了《單相思》；被提拔為軍官後一次偶然的被表白讓他大吃一驚，並經過思想鬥爭堅決拒絕“腐蝕”，後來他把這種追悔的記憶寫入散文《沒有繡花的手帕》。此後，隨著周大新戀愛、結婚，他以戰鬥的姿態將全部熱情投入工作和寫作中去。通讀周大新的日記，會發現他的節奏很快，他每天都給自己布置讀書和寫作任務。每部長篇小說一完成，就迅速轉入下一部長篇的構思和寫作中，我想這也是他宣布長篇小說封筆的原因。但他並沒有停止創作，甚至還以科幻的方式繼續他對現實問題的思考和未完成的文學誌業。

總體來說，周大新的創作既和改革開放以來的中國社會進程息息相關，如城市化、山鄉巨變、老齡化、科幻及未來世界；亦和個人的生命和情感體驗密切相關，在每一段生命曆程中，他都以文學的方式記錄、體察、思考，以及尋求解決社會問題和精神世界的出路。同時，周大新的寫作具有普世性，印證了當代文學是全球化進程中的寫作。作家既以其對民族性的書寫建立起具有中國風格和氣派的文學，又以其對人類命運的共同關注，成為文化傳承和文化輸出的重要載體。這也是周大新的創作獨特魅力所在，他既有著戰士衝鋒陷陣的果敢，又有著哲理的思辨，其作品格外溫暖有力量！