沃土變

天剛黑，農家的灶頭做飯燒稻草，小風中刮過來一陣陣焚燒幹稻草的香味，這是此地傍晚特有的味道。每次聞到這香味，對於生的愛戀便又增加幾分。於是我忽然起念，要去外麵看看月亮底下的風是什麼樣的。

關上門，走出院子，回頭看一眼院中的花、樹和菜。半生搬家二十多次，唯有在這裏是住得最久的，再有三個月就是整十年了。十年的緩慢生活是一筆財富，漫長清靜的日常生活收獲頗多，給了我生命感動的，就有小院中的這一小塊土地。當初沒有用水泥澆掉它，是出於荷鋤種植的考慮。近十年的時間證明，這種考慮是對的。

其實院子裏的土，並不適合種植了。

蘇州位於以太湖為中心的淺碟形平原的底部。我住的地方在西南，位置略高，有太湖萬頃，群峰連綿。沃野良田，屬於高產水稻土，水邊是沼澤土，丘陵地帶是黃棕色森林土。

我住的這個小區，原本也是肥沃的農田，前麵是小鎮，後麵是村莊。十多年前批給了房地產開發商，便成了這一帶第一個“高檔”小區。房子造好，開發商在院子裏倒上建築垃圾，這些建築垃圾主要是石塊、水泥、木塊，平整以後，在建築垃圾上麵覆上一層薄薄的土。我搬來時，院子裏雜草叢生，遍地小石塊。我除去雜草，揀掉土裏的小石塊，撒下蔬菜的種子。最先種的是青菜、絲瓜、南瓜、韭菜。第一年，燒了些草木灰，浸了些豆餅肥，蔬菜們居然也肥壯。

然後開始種花。買花苗要坐公交車進城。從我家步行五六分鐘，有一座小橋，橋下流著碧清的水，聽當地人說，這條小河通向太湖。小橋邊有一個公交車站，所謂的車站，就是一根鐵管子豎著，上麵插了一麵站牌。來來往往，就這一路車，下午5點鐘，這路車就不再運行。挑著筐子、提著籃子、背著蛇皮袋子的阿爹、阿婆，也在這裏上車，交三塊錢，坐一個多小時，到城裏某個熟悉的菜場周圍下車，筐子、籃子、袋子裏的蔬菜、水果、雞鴨，在這裏能賣個好價錢。我也在這裏下車，然後換乘另外一路公交車，來到花木市場，選了當令的花苗，塑料袋裏拎著，再去坐公交車，倒來倒去，一般坐到家裏也是末班車了。

坐公交車的歲月裏，我碰到過一位與眾不同的司機。他會扔下滿車的乘客，去飯店裏排隊買盒飯。開車時，他會突然唱起歌，在座位上渾身扭動起來。我也隻當他是個好笑的人。直到有一天，一位挑著菜籃子的老阿婆，在車下仰臉問他：師傅，這是幾路車？這司機跳起來大罵不休，我才知道他不僅是個好笑的人，還是一個可笑的人。於是就站起來，說了幾句讓他氣惱的話，大意是老阿婆土裏刨食辛苦了一輩子，年老力衰又不識字，問你一句，你就這麼罵，你不是娘養出來的？……好吧，有一天我一個人候車，公交車停下，恰好就是這個司機。我剛上車還沒站穩，他猛然發動車子衝了出去，我踉蹌之際，他突然猛踩刹車，如他所願，我跌倒在地。這個報複事件讓我的骶骨留下了永久的傷痛，陰雨天或者勞累時，如約而至的難耐疼痛總是讓我哭笑不得，提醒我不要多管閑事。如果實在要多管閑事，也要避其鋒芒，講究一點策略。我不後悔當時沒有去他的車隊反映，去的話，也許他的工作不保，事關他的謀生，我隻能謹慎從事。

在種花的時候，我就發現了土的問題。麵上這一層土，不肥。肥的是被層層建築垃圾覆蓋下的泥土，要看到這層土不容易，必須刨掉上麵一層垃圾才行。這些垃圾真是五花八門啊！我記得我第一次刨垃圾的時候，刨出了塑料袋、蛇皮袋、水泥塊、爛木頭、爛布、臉盆大的兩個石塊。我就像一個考古工作者，但我的目的不是找文物，而是找泥土。我第一次挖到垃圾下麵肥沃的泥土時，額頭上的汗珠已如黃豆那麼大。它們掉在泥土裏幾乎是有回聲的。

這是一場曠日持久的戰鬥，到現在我也沒有打贏。院子裏刨出無數的大石塊，但是石頭們也許會生出新的石頭，這情形頗像我寫作時遇到的障礙。到我開始種樹時，我便決定不再刨大石塊，而在石塊中間的土裏種上樹苗。這樣種植一點也不妨礙樹們穩穩地紮根、生須、抽葉、開花和結果。

走出我的小院子，我便不再想看月亮下的風，因為這一天是農曆初五，半個上弦月已經落在了西邊的天幕上。於是，便信步沿街而去。

小區的大門外，十年前過來時，隻有一條小土路。路上沒有路燈，有月光的日子裏，一地的月亮光，照徹小路，可以在月光下輕快地步行、哼歌，跳舞也行。土路的另一邊，是一大片稻田，我是為了這片稻田來的。剛搬來的時候，每當夕陽西下，我就站在二樓的西陽台，迷醉地看夕陽，看這片稻田。當稻穀變成一片金燦燦的時候，吹過來的風帶著米香。一粒不起眼的稻種，從出苗到育秧、插栽、抽穗開花、結穀成熟，從滿田翡翠到滿目黃金，一天天看過來，生命的痕跡印在眼瞳裏，生命的燦爛衝淡內心的浮躁和孤單。

現在這裏已經變成又一個小區了，你根本不會想到，一幢幢樓房下麵，也曾稻穀飄香，邊上修起了一條寬寬的水泥路。我對水泥沒有好感。它是不透氣的，不會冷暖調節的，是簡單粗暴的東西。我也記得一位年輕的爺爺，馬路修好，路燈大放光明的時刻，他帶著一個孫子和一個孫女兒在馬路上跑著笑著。孫女兒吊著他的後頸，趴在他的背上，孫子坐在一隻竹筐裏。他雙手背在後腰，反手提著竹筐。祖孫三代不再顧忌土路的崎嶇、泥土的粘腳，也沒有撲麵灰塵和絆人的土坷垃，他們放開心懷，快樂無邊。任何人聽了他們的笑聲都不會無動於衷。事物就是這麼矛盾，同一樣事物，有人喜歡有人厭。

我現在要朝南走，往南去，是小鎮。往北，是村莊。村莊在夜幕裏靜悄悄地歎息，我喜歡聆聽它深夜的囈語。這些自然形成的小村莊仿佛是活著的，是不朽的。

路邊整齊劃一的綠化帶裏，長出幾根蘆葦、掃帚菜和割人藤，提醒我們這條路昨天的曆史。

朝南三百米，是一座小橋，小橋下麵的河通著太湖，夜裏河水便漲滿。時不時有小船駛過，載著太湖裏的魚蝦到鎮子裏去。橋上有一個公交車站，什麼也沒有，隻有一根鐵管子，上麵插了一麵站牌，現在的公交車站很漂亮了，就像城裏的一樣。公交車站後麵，也是高樓聳立，豪華小區，小區邊上飯店一家連著一家。有一回我在這裏等車，聽得兩位農婦扯家常，喜笑顏開，說做夢也沒想到這裏變得像城裏一樣。聽到她們的談話，我很惶恐，知識分子為什麼不能與普通百姓一條心呢？他們喜歡的，往往是我們不喜歡的。我很樂意看到曆史來證明誰對誰錯，但更有可能的是，沒有對錯，變化才是王道。

是的，我更喜歡十年前剛來到這裏的光景。至少三年前，公交車站的後麵還不是豪華小區，一大片農田連著西邊的大道。農民們把這種田地叫作“野田”，是河邊的沼澤土，野草蘆葦叢生，腳也插不進，有心的勤儉之人便一寸一寸地開荒，向縱深處蠶食，誰開荒便是誰管著，吃這田裏長出的東西。這種田地不是好田，貧瘠，怕下雨，怕幹旱。勤快的人開發了它，日夜勞作，施肥、澆水、整土，一般兩三年光景，生土變成了熟土，貧土變成沃土。攏成一方方的小地，整整齊齊，春夏秋冬，每一季都蔥蘢。候車有時候要半個小時，我就盡情欣賞身後的菜園子，除了欣賞菜地裏種的慈姑、茭白、芋頭、青菜、韭菜、豆角一類，順帶著也欣賞田裏飛舞的蝴蝶、蜻蜓、蹦蹦跳跳的青蛙和癩蛤蟆、憩腳的白鷺。我最愛的是這片田地裏有兩座無法開墾的小山丘，遺世獨立，上麵長滿了樹。傍晚，各式鳥兒落滿樹叢，呼朋喚友，鼓噪不已，不知道為什麼，突然就安靜下來，一聲也不吭了。那時候鳥兒真多，叫聲好聽的與叫聲不好聽的，羽毛漂亮的與羽毛不漂亮的，體形大的與體形小的——全混在一起唱歌。

神秘的自然界，有土才有一切！

我們最該熱愛的是泥土。泥土，包容一切，生長一切，成就一切！

離開小橋邊上的公交車站，繼續向前走，十年前空空蕩蕩的一條小街，現在大路朝天，燈火通明，從寥寥幾家舊貨收購、醫藥店和建築材料小店，到現在的餐飲連鎖店、美容院、鮮花店、寵物店……街兩邊停滿私家車。十年前，不管什麼季節，下午4點後，這裏就少有人跡。現在，晚飯過後，連老奶奶都出來聚眾跳廣場舞。十年前，有一次我走在這條街上，看到一群人挖開路邊的一層水泥安放下水管道。我看到層層泥土之下，將近一米深的地方，露出讓人驚豔的淺黑色泥土，沒有絲毫雜質，細膩鬆軟，油亮光滑。一見之下，便無法放開目光，呆立欣賞半晌，不由得萬般滋味，熱淚泛起。世上最寶貴的是泥土，奈何泥土命運多舛。

從公交車站開始，繼續朝南行走五百米，是一個十字路口。十字路口朝西去四百米左右，是鎮中學。前不久鎮政府向民眾開放了中學的大操場，每天晚上在這裏鍛煉的人不下五百人，操場外停滿私家車。鎮上和鄉下的中老年婦女成群結隊，在操場上快步行走。穿著吊帶裙或超短裙的時尚女郎夾雜其中。打籃球的、踢足球的、打乒乓球的、跳廣場舞的，孩子們玩溜溜球，爬障礙網，穿著旱冰鞋飛駛。好多狗也跟著主人過來玩。它們一碰到熟悉的狗就扔下主人，跑到場外的草地和馬路邊上去玩了。所以你經常會見到這樣的情景：主人們在操場上歡聚，他們的狗在場外一群一群地寒暄。主人回去了，狗還在這裏玩耍。如此轟轟烈烈的夜鍛煉，我想世界上或許隻有中國才有。我感受最深的還不是人多，而是我發現這裏的人語言習慣在悄悄地改變，有了鮮明的時代感，婦女們稱孩子為“寶貝”，溫馨又時尚。男孩向心儀的女孩直截了當地當眾表白：“我愛你！”買魚大叔用的微信名叫“查理九世”而不是土根、金根、水根，他向世界表明的不是浮誇的野心，而是融入時代的決心。

從裏到外，這個昔日的小鄉鎮越來越像個小城市了，對於大城市的模仿和學習，給人帶來新一輪的文明思潮。

但我散步的習慣不是從十字路口朝西去，是朝東邊去。東邊一拐彎就是一座大橋，有兩條路，一條通橋下，一條往橋上去。橋下有一所老人院，老人院邊上有一塊不小的河灘荒地，起碼三畝。漸漸地被老人院裏的工作人員開墾成良田，現在也成了一個小公園了，地勢高低起伏，鮮有人在公園內逗留。

我向左拐個彎，上橋去。這座橋從這頭到那頭，橋體長兩百米。橋南一大片地，成了這個鎮最大的公園。每到晚上，熱鬧非凡，這裏與鎮中學的操場不同，更時尚一些了，全是跳交際舞的。遠鄉近鄰，開著汽車和摩托過來，有些是來跳舞的，有些是來看熱鬧的。看熱鬧的人太多了，裏三層外三層的。有一次，我擠在人堆裏看熱鬧，一位操本地口音的男士過來邀請我上去跳，我對他說我不會跳這個舞，等我學會了再與他跳吧。這位男士便不屑，奚落我說：“你怎麼連這個舞也不會。”

過後想起他的話，忍不住暗笑。說不定一年前這位男士全部的生活還是討論種子和天氣、收成之類，現在也學會了邀請陌生女士共舞。

有時候我暗自思忖，改變就是發展，發展是必經之路，全世界都是一個道理。不同在於，發展過後怎麼辦？就如這位想跳舞的男士，他要在跳舞中尋找到自己的一些東西，譬如快樂、價值、意義。但是跳舞過後怎麼辦？他有沒有尋找到他所要的，跳舞永久地改變了他的什麼？他所代表的這群民眾，把什麼東西以一種隱秘的方式傳給了下一代並影響了社會？

且走過，左拐彎上橋，再靠著左邊的橋欄走下去，走到橋下坡那兒，我到這裏平常五六分鐘，或者更長的時間。我看的不是橋下的河，這裏沒有河了，下麵是小村落，橋下麵的這一家，是個普通人家，破舊的三間小平房，有個小院子，院子裏種著幾棵花和兩棵樹。我站在這裏的目的就是看院子裏一棵大茶花樹。這棵大茶花樹有三米多高。行家看樹不說高幾米，而是說它的胸徑有多少。恰好這棵樹的胸徑很好目測，它是一棵獨樹，一半高的地方才有分枝，它的胸徑不會低於三十厘米。它姿態雄勁，疏密有致，把一樓的窗戶遮得嚴嚴實實，它更像是一棵大樹而不是花。所以當它開滿一樹的大紅茶花，顯示出豔麗的本質時，我驚詫莫名。真的特別愛看它靠在夜裏透著燈光的窗戶上，花朵明暗不一，卻都灼灼如火焰。

我曾經無數次打主意，想把這棵樹買回去放在自家的院子裏日夜相對，卻每次都打消念頭。一怕人家不賣，二怕樹移不活。五年前的一個夜晚，我像往常一樣走去看樹，卻見樹無蹤影。我判斷這樹是被主人高價賣了。那一陣子，大凡農家有好樹好花，都會被人相中，高價買走。它流落何方？從此不知死活，空留下我對它的牽掛。

走到茶樹這裏，便往回走了。走到橋的另一邊，憑欄眺望。這裏有河水，夜裏遠眺，河水看不真切，看的是燈光。白天我也會來，看的是一位農婦。

這位農婦不同尋常，我要裝作若無其事地走過。即使佇立，也不便仔細打量她，而是左顧右盼。

好吧，她不同尋常的地方在於腿，她的雙腿是斷的，膝蓋以下空空蕩蕩，用布一層一層地裹著，布的外麵再用塑料紙加護。橋南邊的一大片土地那時候是荒地，低窪不平，低處長著蘆葦，高處長著雜樹，也是有辛勤的人開墾，一點點地蠶食，荒地變成了熟田。她是其中的一員。我來得晚了，沒有見過她怎樣開墾。我見到她時，她總是匍匐在屬於她的那兩小塊地上，拔草或者整土。她很安靜，安靜得溢出知足的幸福，讓看到她的人也感到幸福和知足。她也很專注，不管橋上車輪怎樣碾過、腳步怎樣急促，她從不看別的，隻看她的土地。她的耳朵裏連鳥兒的鳴叫聲都留不住，她對土地的愛惜和癡迷，就像媽媽麵對自己的可愛嬰孩。她是安靜的，卻又是激越的。看到她，總能使我麻木的靈魂激蕩起來，血液加快，腦子裏鑼鼓齊鳴。

我多次想給她照一張相，先是照相機，後來是手機，但我每次總是打消了念頭。照相無非是想炫耀我的發現，她，這位斷腿的農婦不可拿來消費，隻可放在心裏永久記掛。文字的紀念，或可對得起她。

橋南的一大片低窪之地，後來填上了一卡車一卡車的土，無數的土，填到與橋身一樣高，上麵種了各種樹和花，造了亭子，鋪了漂亮的石子路，就成了現在這個樣子，晚上無數的人前來跳舞，有一位本地口音的男士來邀我一同跳。

總是幾家歡樂幾家愁！正當我惦念這位無腿農婦時，巧了，我在鎮子裏碰到了她。她也是來逛街的，一手撐著一麵小板凳，一麵“走”，一麵與碰到的熟人說話。我這次看清了她的臉。她眉目疏朗，帶著淡淡的笑意。她不知道，她淡淡的笑容給了我多少力量。

站在橋上，回首往事，多想猛一回頭，華燈齊暗，滿地月光，滿地樹影，四處蟋蟀歌起、蛙鳴起，它們唱著不變的情歌……橋下陰影處，那位農婦在打理菜地。一街寂靜，鳥兒在樹上說夢話。

風卻沒有變，風中彌漫的是鄉村的味道。米香和稻草香，喚醒我們遙遠的記憶，溫暖疲憊不堪的人們。

2017年12月29日