山高水遠

我從小就喜歡做有關流浪的夢，跟著船隊漫無邊際地走，或者上了火車，一直駛向不知名的遠方，夜裏把臉貼在車窗玻璃上，懷著恐懼和敬畏注視車窗外麵的黑色世界。

後來，我有了孩子。孩子會坐自行車的時候，吃過晚餐，我會把他放在自行車上，騎到火車站，聽火車轟鳴著進站，又發出汽笛聲離去。每一輛火車都是我的朋友。我喜歡想象遠方，雖然我不知遠方有什麼。我喜歡，雖然我不知山高水遠的地方有什麼。

再後來，孩子大了，去了遠方。我也從來不曾到過我的“遠方”。我一直在我的家鄉，用心勾勒我的遠方。

過了不惑之年，有一天，我搬離了市中心，在遠離城市的地方購置了住房，這是一個鎮鄉交界處。對於我來說，是一個陌生的地方，在搬來住之前，我從沒有到過這裏。有一路公交車經過這裏，我坐著公交車進城一趟，起碼要花三個小時。這裏也說著軟軟的吳方言，但用詞與城裏不一樣。有意思的是，當地人稱城裏為“蘇州”，進城叫“去蘇州”。鎮上沒有桶裝礦泉水，沒有管道煤氣，沒有狗糧貓糧，沒有健身房，沒有美容院，沒有冰凍食品，沒有我需要的某些品牌的女性用品。鎮上有一家衛生院、一個隻有兩個人的郵局、一個銀行。大家不愛用布窗簾，即使是別墅，家裏也不裝布窗簾。從別墅邊走來走去的人，都看得見家裏人在幹什麼。說話和做事都慢，……經常停電，最高紀錄是一天停了十多次，但大家無所謂。隻有我為了一天停十多次電這種小事火冒三丈。

為了買貓糧和購置一些日用品，我需要進城。我回來的時候，熟悉的人會與我打招呼：去蘇州啊？

是啊，我是去蘇州了。我恍惚間，有點山高水遠的感覺了，也有點明白搬離鬧市的動機——陌生安靜的地方，有遠方的感覺吧。我小時候坐火車時看著外麵的黑夜裏，是不是就有這麼一塊陌生的地方召喚我？

從此我沒再進過美容院，任憑皮膚風吹日曬。我的頭發我做主，太長了，把頭發反過來披散在臉前，順著半圓形一刀剪下來，也算是精幹的短發了。

坐公交車的日子碰到許多有趣的事。有一個冬夜，我坐著四麵漏風、到處咣咣亂響的公交車經過火化場，車裏還有幾個與我一樣沉默的人。火化場這一站隻有一個瘦小的男人下車，我們都看見他下了車，但駕駛員久久不開車，我們就說：開吧，人早下了。駕駛員說：我眼睛一直盯著監視屏，沒有看見有人下車啊。是不是見鬼了啊？他猛地發動了汽車，瘋一般地在空無一物的路上開著。

這裏的老人大多不識字，隻要公交車來，便胡亂地上。有一次，三位老太太上來了，肩挑手提，全是蔬菜。車子開了一會兒，她們發現路途不對，一哄而上圍住駕駛員，問：你想把我們朝什麼地方拉？駕駛員也不著急，慢悠悠地問：你們想坐幾路車？她們說某某路車。駕駛員說：這不是某某路車。三位老太太便喊起來，停車停車。駕駛員說：好吧，馬上就到站了。到站了你們就下車吧。

除了有趣好玩的，還有溫暖勵誌的故事。七年前，我剛在這裏坐公交車時，發現本地人並不敬老，年輕力壯的男人女人都不給年老體衰的老者讓座。可能的原因是公交車班次太少，乘車的人大多是長時間的路途。我遵循著“蘇州”人的習慣，給老人們讓座，有時候，我勸說青壯年人給老人們讓座。我熱心地做著這件事，發現情況並沒有好轉，心裏十分沮喪。有一次，我一上車，就有一位奶奶在後麵招呼我過去坐，她把孫子的座位讓給我。這天我正病著，就過去坐了。過了一站路，有一位孕婦上車了，奶奶又站起來招呼孕婦，讓給她坐了。然後，奶奶對我說：你以前給我讓過座位，我現在讓你們。也許我是病著，一聽她的話，脆弱得不行，眼淚都快掉下來了……

小區的西邊是一條沒有路燈的小路，路邊是一片稻田。小區北邊緊挨著一大片菜地，菜地邊是一條小土路，小土路邊是一個村莊，村莊裏有小河、廟、狗、摩托車。小區南邊是低窪的水泊，以前應是一條不小的河，歲月變更，它成了一個邊緣模糊、水底起伏不平的小水窪。沒有水的地方很快長了茅草、蒿草、水芹、野薺菜、野薄荷、紅蓼、菖蒲、鬼針草……然後有許多人家在這裏開荒，種上了蔬菜瓜果，一小池一小池，精致而用心地種著，就如繡花一樣。我在這裏欣賞完野草野菜，再欣賞蔬菜瓜果。叫不出名的鳥兒從頭頂飛過，去覓食或尋友。江南多雨，春夏秋三季，每次下雨，不論積水多寡，這片生機勃勃的低窪地便會奏響蛙鳴大合唱。那時候，所有的夜晚都是寧靜的，它們在寂靜的夜裏縱情叫喊，叫聲如鼓。每當我在熟睡中被它們叫醒，不知身在何處，但內心是安寧的，遺憾不能認識它們。

夜裏，常有上夜班的打工妹、打工仔從我屋邊走過。他們經常說說笑笑，有時候會唱著歌走過，有時候會哭泣著走過。每次我被他們吵醒，不知身在何處，但內心是安寧的，遺憾不能認識他們。

到了這裏，我沒有什麼可著急的。我像當地人一樣，夜裏也不用窗簾了。隻有“蘇州”城裏人，才會用窗簾把自己遮得密不透風。白天，我泡一杯茶，坐在屋外，看天上的雲，看群飛的或孤飛的鳥，看著看著，心隨之飄蕩，不知身在何處，但內心是安寧的，遺憾不能認識它們。

我首先認識了遊蕩在這裏的野貓野狗，為生存而努力的它們，比寵物們更有智慧，更善於表達感情。我是被它們感動了才去收留它們中的老弱病殘。我救它們，它們也救我。我對許多人說過，我會寫它們，把它們寫成一部小說。

然後我認識了許多野草野菜。我開始整理我的院子，土地珍貴，我沒有把院子用各種石頭填沒。它現在看上去一片雜亂，可絕對不是荒蕪。鴨蹠草看上去是一位妝容精致的小婦人，我總是因為它們的小藍花而舍不得拔掉它們。龍葵容易生長，它個子高挑，引人注目，掛著一身圓圓的碧青珠子，我總是為了它們那些嬌嫩可愛的滿身珠子而不舍得拔掉它們。車前草長得到處都是，身材短粗，腳跟堅實有力，是個不折不扣的農夫。灰灰菜是小家碧玉。土參如皇後一樣高貴。奶漿草是野菜裏的胖妞，澤漆長得和它有點像，也是身體裏一包漿液，而且它們經常會長在一起，但奶漿草可以吃，澤漆的體液有毒。蒼耳子的果實毛茸茸的，一身刺，是個頑皮孩子。馬蘭頭的小藍花使它有點小資情調。小薊滿身是嫩柔的刺，我好像從未見過它們開花，應當是青春期的男孩。野芹菜開小小的黃花，配上它妙曼的樣子，說它是少女或許沒人會反對。酢漿草也是開小黃花的，可是它們與野芹菜的樣子不一樣。它們亂糟糟地長成一大堆，生命力頑強，怎麼看也是鄉村憨姑娘。蕁麻的葉子與眾不同，手感和形狀都像桑葉……它們與我為鄰，是我漸漸認識的朋友，拔掉它們，讓我很心疼。所幸野草拔不淨，春風吹又生。我不用除草劑，除草劑讓土地板結如鐵，讓許多野菜野草斷子絕孫。……如果我要寫小狗小貓，我也一定要寫它們。

我要種蔬菜了。幾年下來，我認識的蔬菜有一大堆……甜菜、韭菜、蓊菜、辣椒、番茄、絲瓜、豆角、萵苣、香菜、菠菜……你也認識它們，可我與你不同，我熟知它們的特性，它們愛幹燥還是潮濕，愛陰涼還是陽光，愛肥料還是愛寡淡……我如果要寫野菜野草，我一定也要寫它們。

不能沒有樹。我一住進來就種了一棵姿態漂亮的大丁香。每年4月，它開一樹潔白的花，就是在夜裏也明亮得晃眼。它還是鳥兒們的遊樂場。丁香樹過後，我種了玉蘭、蠟梅、紅楓、紫薇、楊梅、龍棗、冬棗、白棗、白沙枇杷、青種枇杷、牛奶柿、扁柿、金橘、柚子、橙子、梨、蘋果、櫻桃、水蜜桃……我知道樹能感知人的情緒，或者說，它們能聽懂人的語言。有一棵橘子樹，第一年結果，皮厚肉酸，一肚子籽。第二年還是。我就威脅它說：你再這樣結果子，我明年就把你挖掉。結果，第三年，它結的果子皮薄肉甜，肉裏沒有籽。這樣的事情發生不少，你就覺得理所當然，然後你就與它們成為一體。我有一次與朋友談起這些事，有一位也種樹的朋友肯定地說：樹，肯定聽得懂人的語言。我要是寫菜們，一定寫樹們。

聽得懂我的語言的，還有雞鴨們。雞叫麻花；鴨子，一隻叫大卡，一隻叫小卡。麻花睡在欄杆上，來去自由，回不回窩下蛋，全憑它當時的想法。大卡與小卡，天天下蛋，不過有時候我也得找它們的蛋，它們喜歡在外閑逛。我對它們發火責罵，它們會嚇得逃遠。

我還認識一條青蟲。這條青蟲長得很大了，吃葡萄的葉子。我捉住它，它對我吐紅色的小舌頭。它頭上還長了一個青角，樣子凶惡，但我知道它是虛張聲勢，它要保命。所以我就放了它，扔到與葡萄樹一牆之隔的綠化帶裏。第二天，我在葡萄樹上又看見它了，它夜裏翻山越嶺地回來了。我已認識它，但我不能讓它在這裏。這次我把它流放到遠處的樹林裏……三年前的事了，我還惦記它的樣子。

有一天夜裏我回家，看見金花對著外牆吼。我打開手電筒一看，是一隻刺蝟偷吃貓糧。它站在貓糧盆子裏，臉朝著牆，雙手向上就像投降，肚皮貼在牆上。它也知道用這種方式保護自己。我後來見過它幾次。它不怕我，我在院子裏散步的時候，它在路邊的落葉裏竄來竄去，故意把動靜弄得很大。

我的院子裏鳥兒很多，最多的是麻雀、野鴿子和烏鴉。它們吃狗貓雞鴨的東西。它們成群結隊，互相招呼，吃得一個個滾瓜溜圓。我覺得它們可能已經編了一首鳥歌唱起來：有一個老太婆，心腸真不錯。她家東西多，我們去啄啄……

我認識了這麼多東西，當然我也從此認識了我自己。我認識了自己，從此有了關於吳郭城和花碼頭鎮的係列故事。此篇小文，談的是我七年來的生活狀態，風花雪月，喜怒哀樂……處處文學。

山高水遠，好做書齋。但遠方是什麼？所有的遠方都是一個井吧？我在井裏觀天，井裏或者就是遠方。

2015年3月6日