當我把爪子叫作腳

這個題目指向不明，光看題目，沒人會知道我寫的是雞。狗、貓、鴨子、刺蝟、龍蝦、白鷺我都養過，它們都有爪子。給點提示，可能會有人猜想我寫狗、貓。狗、貓伴隨著人類生活，在一起久了，在主人的心中自然發生擬人化，把狗爪貓爪說成狗腳貓腳是很自然的事。但是把一隻雞的爪子說成腳，還是會讓人不太適應。這種不適應，就是我要拿文字來填補的地方。未來的聲音我們已經能聽到，人類必將朝著更文明的地方行進。探討人與自然，人與動物、植物的關係，是很有意義的。植物的情感、動物的情感，人類了解得越多，對物種多樣性的保護就越有利。

當然，我寫的這幾隻雞，並不是自然意義上真正的雞，隻是家養的雞，從孵化場裏出來，出售到集市上，再從集市上分散到家庭或養雞場。養到兩三個月不等，再回到集市上，最後流通到人類的餐桌上成為美味。我寫這幾隻雞的意義在於，家養雞的祖先是距今九百萬年前的野生原雞，野生原雞的祖先可能是距今有兩億年的侏羅紀末期的始祖鳥。一直到現在，家雞的特性還與野生原雞一樣，以昆蟲、花草嫩芽為食。探討研究現代家雞的特性，了解它們的情感世界，有助於我們了解這一類的生物。

我想說明的是，我也吃雞，而且認為雞肉很美味，是人類補充肉蛋白的佳品。弱肉強食，是地球的法則、各種生物的生存之道。我同時也認為，強可食弱肉，但不可以毀滅弱肉。我一直覺得，人類文明的終極圓滿是用科技打破弱肉強食的生物鏈。如果我們能在這個過程中保全各式各樣的生物，那麼到了那一天，地球上不少生物種類都能幸存，都能得到解放，人類的真正意義也得到闡述。作為生物鏈頂端的人類，不是要吃光毀光所有生物，而是要盡力保全每一種生物的生存權，等待黎明的那一天。人類為什麼要造出一個上帝？因為人類不想成為地球生物的終極主宰。當人類解放地球上所有生物時，眾生在上帝麵前必將平等，地球也真正成為生命的家園，而不是弱肉強食的戰場。這是我，一個人類成員的理想。人類許多理想都實現了，我這個理想也許也能實現。

到那個時候，漢語中的一些詞會消失無蹤，譬如“爪子”。沒有爪子，所有生物的爪子都和人類一樣，叫作“腳”。

回到當下，說說幾隻雞的感情，還有這幾隻雞和我的感情。我等不及到地球大同的時候，我現在就把它們的爪子叫作腳。可是我還得把“它們”與“他們”分別開來，漢語的某些固執來自我們的成見。反正雞不識漢字，就稱呼“它”或“它們”吧。

雞有沒有智慧和情感？我說有。有人說沒有，說雞表現出來的智慧和情感隻是一種無意識的本能，是人類的一廂情願。這是他們不了解這種生物，或者隻把雞當成食物。如果動物的情感和智慧隻是本能，那麼人類的情感和智慧又有多少出於本能？人類放進嘴裏的許多食物都是有智慧和情感的。承認這一點，人類才能更好地認識這個世界，並有所敬畏。雞肉很美味，但我不會吃得太多太頻繁，有所節製就是最樸素的感情。

現代人一提到雞，也許最熟悉的就是“肯德基”，而中國古人對雞的重視遠遠超過現在。成語裏有許多關於雞的：聞雞起舞、雞犬相聞、金雞獨立、雞犬升天、雞飛狗跳、雞鳴狗盜、雞飛蛋打、雞毛蒜皮、雞零狗碎、雞犬不寧、嫁雞隨雞、牝雞司晨、偷雞摸狗……這裏麵有不少對雞不尊重的意思，這不怪造成語的人們，我與雞打交道已久，我知道雞有那麼一點不穩重。

關於雞的詩詞歌賦就更多了，列舉幾句耳熟能詳的：

雄雞一聲天下白！（李賀）

半壁見海日，空中聞天雞。（李白）

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。（王安石）

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。（陶淵明）

蘇州人唐伯虎有詩：

頭上紅冠不用裁，

滿身雪白走將來。

平生不敢輕言語，

一叫千門萬戶開。

在古代，雞被稱為五德君子。它的五德為：文、武、勇、仁、信。頭戴冠，為“文”；足有距，稱為“武”；敢鬥敵，為“勇”；見食相呼，為“仁”；守夜報時，為“信”。另外雞與“吉”諧音，因此古人稱之為吉祥之物。

《西遊記》第七十三回，唐僧被黃花觀裏的蜈蚣精捉住，中了毒。連孫悟空都束手無策，隻好到紫雲山千花洞找毗藍婆菩薩幫忙。毗藍婆菩薩在她的兒子昴日星官眼裏煉成一根繡花針。隻見她取出繡花針朝天空一拋，即刻破了蜈蚣精的妖法。

原來二十八星宿之一的昴日星官是隻六七尺高的大公雞，他住在天上的光明宮，神職是司晨啼曉。他在《封神演義》中的名字是黃倉。

我是不敢把我的雞叫作黃倉什麼的，雖說我養過的雞全是黃黃的毛，黃裏夾著黑點。

我養的第一隻雞叫麻將，第二隻叫麻煩，第三隻叫麻花，第四隻叫麻餅，第五隻叫麻雞。我本想把麻雞的名叫作麻瓜，就是《哈利·波特》裏的麻瓜，後來怕有抄襲之嫌，就叫麻雞。其實意思也差不多。

麻將養得早，存在感不多。它是一隻別人送的小母雞，我看它精神頭十足，就放開它的縛足繩，讓它在院子裏自由來去。夜裏它就睡在梨樹上。刮風下雨，我就把它挪進屋子。它有點神經質，隻要看到貓，就像鳥一樣朝高處飛，一邊飛一邊咯咯亂叫，往往嚇到的不是貓而是我。它一雙翅膀扇出的巨大聲浪在我的小院子裏經久不息。有一次，它飛過圍牆，落到圍牆外的樹叢裏，消失不見了。

第二隻雞叫麻煩。它是我們小區一位老板托門衛養在一處無人住的院子裏的，是眾多籠養小雞中的一隻。我家有一隻短腿細眼牛奶貓，叫傑克。傑克和它的兄弟姐妹三個被流浪貓媽媽遺棄在我後院的雜物堆裏，後來被我統統收養了。傑克的綽號叫“搜救隊隊長”，家裏要是哪隻貓不見了，我就帶著它出去找，一般都能找到被困在空房子裏的貓，或者受傷躲在外麵的貓。自從門衛養了一群小雞，傑克不吃不喝，成天趴在雞欄外麵看，每天到傍晚才回家。它就這樣把一群毛茸茸的小雞一直看到長成大雞。有時候我燒了好吃的太湖小雜魚，要端到雞欄那邊請傑克吃。

有一天，老板要吃小母雞，門衛就抓了一隻，沒想到小母雞逃走了，而且逃到我家裏耍賴不肯走。我想，它認識傑克，心中早有打算，危險時刻來投奔我了。

於是我好說歹說，把這隻雞留下了。我給了老板一瓶紅酒、一本我寫的書，給了拎著菜刀到處找雞的門衛兩百塊錢。我把這隻小母雞取名麻煩。它整天在小區裏閑逛，但一點也不麻煩我。過了幾個月，在一個冬天的早上，卻死於我院子外麵，身上無傷痕。當時天氣也暖和，不會凍死，可能吃了什麼不好的東西。小區裏經常會有一些不好的東西，老鼠吃了死，狗貓吃了死，雞鴨吃了死。這隻機靈的母雞就這樣沒了。

我養的第三隻雞叫麻花。2014年，我一時興起養了兩隻鴨子，叫大卡、小卡。大卡、小卡吃東西很挑嘴，常常剩下許多東西，浪費食物。於是我買了一隻大母雞，叫它麻花。麻花長得結實又漂亮，一身亮光光的黃毛，站在那裏像一隻倒三角。它確實也起到了作用，大卡、小卡不吃的食物，它一股腦兒下肚。常常大卡、小卡吃完東西出了院子閑逛，它還在那裏東一嘴西一嘴地啄食剩菜剩飯。它吃東西很慢，先要相看一下，偏過腦袋看過食物，然後輕輕啄一下，再啄一下。有時候吃進嘴裏又放回地上，再仔細看看決定是不是吃下去，不知道的人還以為它挑食呢。

大卡、小卡是兩隻生蛋的母鴨，平時團結一致對付麻花。母鴨看它不順眼，會一口咬住它的脖子，把它的小腦袋朝地上碾壓。但麻花有它的生存之道，它從來都采取一種臣服態度，不反抗，一動不動，讓鴨子把它的腦袋壓在地上。一會兒，鴨子放開它的腦袋，它站起來抖抖渾身的毛，用嘴巴左右理理羽毛，眼神淡定，神情從容，一邁步，儀態萬千，仿佛剛才去洗手間化了個妝。

麻花喜歡家裏的小貓，經常給小貓理身上的毛，清理臉上的汙漬。它和狗的關係也挺好。它最喜歡那條叫百果的狗，常常追在百果的身後。百果停下來時，它會湊上前去關切地看著百果的臉。它和我的關係就更好了。它每次出去散步回來，看到我，嘴裏就會發出一種類似吹口哨的聲音，一聲連一聲，這是和我打招呼。我隻有回一聲：好啦，看到你啦。它才停止向我吹口哨。晚上它和鴨子睡在一起。

它可能太胖，生的蛋都會碎殼。對於生蛋這回事，它不太在意。它在意的是交際生活。後來，它出門閑逛後再也沒回家。我有好些狗、貓、雞出門閑逛後再也沒有回來。印象最深的是十四年前我收留的第一條流浪狗土根。當時它是被人遺棄在路邊的一條小狗，身上生滿癩瘡。我見到它時，把正在吃的一個包子扔給了它。結果，等我三個小時後回到家，它在門口等著我了。我不知道它是怎麼從路上找到我住的小區，又是怎樣找到我住的這一幢房子。土根後來成了一條漂亮健康的大狗，成天咧開嘴笑。我喜歡它慷慨大方的性情。那時候我住的小區後麵都是村莊，村裏好多農家都養著狗。村裏的狗就像小孩子一樣，成群結隊約好了再一起出門閑逛。它們經常來叫土根一起出去。土根總是會讓它們先吃掉它盆裏的食物，然後大家一陣風一樣地跑了。有一次，我看著它的背影在一群狗中間忽隱忽現，就這次，永別了。閑逛的危險是不言而喻的。有些話，大家誰都不願意公開說破，但私下會有流言傳來傳去。我也聽到了。我住的是一個僻靜的地方，後來擁入大量外來務工人員，他們參與建設，但也帶來了不安定的因素。

我養的第四隻雞叫麻餅。這是一隻傳奇的母雞。

我經常上菜場，菜場裏有眾生百相。有一位外地小夥子，承包了一個小型養雞場，經常在路邊賣雞。有一年，我看到他在路邊賣雞。他變胖了。我就上前和他說話。他結婚了，有了孩子。他說，怎麼會不胖呢？剛來時啥都沒有，現在啥都不缺。我看他隻剩下最後一隻雞了。那是一隻老母雞，腳上係著一根長繩子。它跑到了馬路中間，在摩托車、自行車、三輪車的空隙裏踱著步，神情自若。勝似閑庭信步，說的就是這種狀況吧？

於是我就買下了小夥子最後一隻雞。五十塊錢一斤，兩百多塊錢。回去給它按照麻字輩胡亂起個名字叫“麻餅”，覺得它的黃毛配上黑色麻點，像一塊麻餅。沒想到這個頗有喜劇感的名字很配它。

首先它不喜歡睡在外麵，夜裏它要進屋子睡，於是就霸占了小貓的一個窩。白天它一般在外麵，但要是下雨了，就進屋躲雨。如果我關著門，它就拚命啄門，一直到我開門為止。進了門，它也要積極參與屋內狂歡，與狗貓們打成一團，在狗貓身上跳來跳去，還要與狗貓們搶東西吃。家裏發生了任何事，不管是人還是狗貓之間，它總是及時地過來看熱鬧。

它下蛋，基本上一天一枚，但是我要想吃到它下的蛋，必須去別家找。它把蛋下到小區裏另一家的院子裏，這家還沒有入住，裏麵荒草萋萋。它就躲在荒草裏下蛋。後來白天就不回家了，總是我到傍晚時分，跑到那家，朝一院子的雜草喊一聲：麻餅，還不回家？

我喊完一聲就走，不用喊第二聲。因為我話音剛落，草裏就站起一隻雞，跟在我後麵乖乖回家。

其實它不是愛這家院子裏的荒草，而是愛上隔壁人家家裏的一隻公雞了。礙於一堵圍牆隔著，它隻能每天到這裏蹲著，聽著隔壁圍牆裏公雞的聲音。那公雞長得很漂亮，有一大群更漂亮的妻。麻餅長得不好看，毛色黯淡，羽毛鬆弛。有時候我對麻餅的癡情也暗自好笑：也不看自己長得什麼樣。

它的結局也不好。2017年夏天我出差，它夜裏沒有及時回家，就沒有了。雞在夜裏是看不清東西的，碰到危險毫無反抗能力。這和鴨子不一樣。鴨子在夜裏受到打擾，那嗓門喊起來比狗還驚心動魄。

第五隻雞是我2022年6月中旬過生日這天，在菜場見到的。確切地講，是在菜場外麵的自由市場一位老爺爺的竹籃子裏見到的。2022年的天氣熱得早，那天已經很熱了。老爺爺說，隻有這隻母雞沒人買，快中午了，更沒人要了。我看看這隻母雞，不是小母雞，也不是老母雞，長得一般，是中下姿色。此時它在籃子裏又熱又渴，喘個不停，還時不時地閉上眼睛，看樣子很難受。老爺爺說，二十五塊錢一斤。

一稱正好兩斤。老爺爺把它放在塑料袋裏讓我提著走。我沒走幾步，老爺爺追上來說：你把它的頭弄進塑料袋裏了，這樣要悶死的。原來雞的腦袋縮進袋子裏了。我索性把它拿出來提著。看老爺爺這麼慈悲，我就對他說：我買它回去，不是殺了吃的，是養著的。老爺爺一聽很高興，說：養著好，過一陣子它就下蛋了。

回去給它起了一個名字叫麻雞。它也有著黃色毛，毛上全是黑麻點。它會翻白眼，但我一直搞不懂它翻白眼的意思。

2022年4月，我在院子外麵撿到一隻渾身黃胎毛的小鴨子，後脖子那裏一大塊皮沒了。我放到家裏養著，夜裏給它開暖氣，每天給它後脖子塗消炎藥，讓它吃新鮮的小魚小蝦，居然活了，脖子上還慢慢地長出了新皮。我叫它豆包。雖說豆包長大了，但它沒有玩伴，很孤單，老是想跟家裏的小狗小貓玩，一看見小狗小貓打架就興奮得不得了，上前參與其中。麻雞是我買回來給豆包做伴的。要問我為什麼不給豆包再買一隻鴨子當朋友，回答是一隻鴨子的屎已經很多了，兩隻鴨子拉屎吃不消。大卡、小卡後來送到朋友的鄉下親屬家裏，這家人家的邊上有一個池塘。很快就開始建設新農村，池塘不準放養鴨子。後來小卡死於網欄，大卡死於高溫。

麻雞落地就成了老大，豆包跟著它跑。隻要看不到麻雞，豆包就不依不饒地叫喚。麻雞對豆包無所謂，它一門心思放在我的身上。整天圍著我轉，40℃的天氣，我走到哪兒它跟到哪兒，我上樓，它就在樓下叫我，把我鬧得昏頭漲腦。不久前它開始下蛋。它長得這麼肥，下的蛋隻有正常雞蛋的一半那麼大。它下蛋前大家都不得安生，它要四處找我，要我抱它進窩。找不到我就不下蛋。前些天它的腳扭傷了，我抱了抱它，它居然把頭靠在我身上，眼一閉，幸福地睡了。

它很挑食，不肯吃糧食和蔬菜，愛吃豬肉，最愛的是鹹味奶酪。我覺得它的本分是從地裏找蟲子吃，所以盡量給它創造找蟲子的機會。最典型的場景是，我抱起麻雞到院子裏，手一揚，它就像一隻風箏一樣飛落到蔬菜地裏，豆包自然晃著身體趕緊去追它。鴨子的情緒比雞穩定，也比雞多一點發散性思維。雞不如鴨子聰明，可是比鴨子有趣得多。

有幾天實在太熱，我就買了一隻大籠子放在屋裏空調邊上，讓豆包和麻雞睡在裏麵納涼。豆包挺乖，但麻雞堅決不肯和豆包睡在一起。如果強行把它倆關在一起，麻雞就會暴怒。它暴怒起來能量驚人，跳、叫、咬籠子，一直到放它出來為止。

從我十幾年養雞的情況來說，雞的智商越來越高了，也越來越難對付。麻雞就是這樣，它成天盯著我，嘴裏說著各種我聽不懂的音節，讓我不知如何是好。

2022年7月20日