欠你一座島

以前我也不愛小動物，因為兒子上小學四年級時，非要養一條小狗。後來那條狗到寵物醫院割一個小脂肪瘤，因為麻醉事故，悲劇式地離世。這件事使得我對小動物產生了深切悲憫，以至於後來源源不斷地經曆了流浪貓狗的悲喜命運。對此，我有一句內行話：人類在拯救動物，如果為此沾沾自喜，那是無知。人類拯救動物的身體，動物有可能在拯救人類的靈魂。我收養流浪動物十多年，我的切身經驗是，動物教會了我許多，滋潤了我的心靈。

好吧，我碰到的第一隻狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區傳達室門外。被遺棄的小狗小貓一般都不會離開遺棄的地方，除非它健康強壯到足夠遠行。這隻小土狗瘦弱膽小，長了一身的癩瘡，人不喜歡，連同類也回避它。我那時還沒開車，正要步行去鎮上坐公交車，見它蜷縮在傳達室門外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一個當午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車進城辦完事回來，天已經黑了，這隻小土狗睡在我的家門口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇氣摸進小區的？它對我是怎樣的判斷？我一概不知。我給它準備了三樣東西：一塊厚墊子、一隻水碗、一隻飯盆。第二天我又坐了公交車進城，來回三個多小時，去寵物醫院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個星期就見效了。然後我也要出去幾天，先生在外地工作，我就把它托付給了門衛，請門衛每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

四五天後我回到家，見它麵前放著滿滿的食物和水，我想它這幾天應該過得挺好，見了我會表達歡樂的心情。但是它像以前流浪那會兒一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發抖。之後兩天，它還是保持著這個姿勢，並且不吃不喝。門衛告訴我，我走了之後它就是這個樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開，以為是我不要它了，它被人遺棄過一次，怕被我第二次遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。於是我及時地安慰它，和它說話，帶著它出去玩。它也明白了我的心，開始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩隻嘴角向上翹起，原來它很陽光呢。

我給它起名土根。後來收留的狗們依著它名字的含義，叫水根、秧花、金根、金花、銀花、蘆花……很鄉土的名字。

我那時候，正經曆著人生的低潮。我心態消極，對人類、對自己都失望，寫作也挽救不了我，我的眼睛望出去，世界是灰蒙蒙的一片。我的身體也在那個時候出了狀況，嚴重失眠，從頭到腳都不舒服，人很虛弱。唯一不變的是膽子不小，所以從市中心獨自搬到這個偏僻的地方，小區連路燈都沒有，不管什麼季節，下午四點過後，路上就沒有行人了。夜裏，小區周圍的路上漆黑一片，經常有奇怪的風刮過。我看中的是小區周圍有稻田，有一塊一塊的蔬菜地，有蟲鳴、蛙鳴、鳥鳴，雞犬聲相聞，鄉音糯軟。雖然我沒有種過地，但我喜歡土地，看見土地，我覺得自己或許能得到拯救。

最先拯救我的卻是土根。它是我見過的最陽光的狗，後來我收留了不下四十條狗，最陽光的還是土根，是上天派它來驅散我心中陰鬱的吧？

它現在有吃有喝，有溫暖的窩，渾身上下都洋溢著快樂的光芒。即使人家說它醜，說它皮膚肮臟，它還是搖著尾巴不在乎。皮膚病治好以後，它膽子開始大了起來，經常跑出小區，到小區北邊的村莊裏去結交狗朋友。那時候村子裏有許多看門狗，強健、溫和、懂事，很顯然，土根與它們成了朋友，因為這些狗三五成群地結成團夥，從村莊裏呼嘯而來，到我家門口裹了土根呼嘯而去，我從不知道它們下一站是何地方。一般要玩耍半天，土根方才回家。土根的食盆放在院子外頭，為了不讓它有食物焦慮，我總是給它的食盆裏放滿食物。土根的狗朋友們每次來，土根總會把它們引到食盆邊，讓朋友們吃光食物。它退後幾步，靜靜地蹲在那兒看朋友們吃，一副“苟富貴，勿相忘”的做派。

我是後來養多了狗，才知道狗是護食的動物，即便兄弟姐妹、父母親和子女，也是不讓食物的。所以想起來，土根真是一條對朋友懷有深情厚誼的狗。

作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認識的人，都可以進我的院子，甚至我的家裏。見過一麵，它就認識了，下回人家來，它絕對歡迎。有一次我從樓上下來，看見客廳裏站著一個陌生男人，大吃一驚。我一邊請他出去，一邊怪土根怎麼不叫。這人取笑我說：你一點記性都沒有，你家的狗都認識我。原來他是一個搞裝修的，上次來過我家，遊說整修院子的，今天又來遊說了。

這件事讓我覺得不太安全。我與本地人打交道時，有時候也要說到這件事。本地人覺得不需要大驚小怪，這條狗也沒有做錯什麼事。家裏來了一個人拉生意，你不做，人家不會強你所難。

我忽然有些明白，原來我是一個城市人，城市人勢利、焦慮、沒有安全感，這些缺點，土根身上沒有，它和本地鄉人一樣，心思單一，待人真誠，絕不小題大做。

它從不對什麼失望，它對一切都充滿信心，有吃有喝有個家，它就盡量地放飛快樂心情。與它相處久了，我慢慢敞開了心扉。我拉開了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶遮上。我打開了門，不再一天二十四小時都關著，有時候院門也都開著。當這一切成了習慣時，我覺得以前步步為營多麼可笑，為了防備假想中的小偷，我在城裏的家中裝了各種各樣的防衛設施，可以說是作繭自縛。我現在心定了，心定後想一想：即便小偷前來光顧，我並沒有價值連城的寶物和巨款，又有什麼割舍不掉的呢？世上之物，無非從這裏到那裏。有飯吃，有衣穿，有房子睡，有什麼可焦慮的？

我終於成了配得上土根的人了，我對以前不能忍受的都習以為常，譬如停電。小區裏以前經常停電，說停就停，我寫著寫著，文件還沒保存，電腦就突然熄火。我常常跑去物業那裏破口大罵，物業也沒有辦法，每個與此有關的部門都沒有辦法，許多事情要慢慢地才能朝好處改變的。自從與土根相處後，我學會了它的從容、快樂。每次一停電，我就放下手中的活，出去東遊西逛。如果是夜裏，那就點上一支蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂乎，身邊躺著土根，氣息均勻，心滿意足。從容、滿足、心態開放，這是我從土根身上學會的。也許有人會批評這種態度，認為這是阿Q精神。我呢，從這上麵又想起一件事，魯迅寫阿Q，也許並不是像後人解釋的“哀其不幸、怒其不爭”，魯迅不過是寫了一個有缺點的、糊塗的、好玩的、最後被人當了替罪羊的人。拿阿Q來指責人間的寬容、從容、淡定，是簡單、糊塗的思維，是另一種阿Q。

一個人的氣場，慢慢地調順了，身體和精神都會好起來。在這個遠離城市的僻靜之地，住了一個階段，我得到了我想要的，身體與精神都開始好轉，仿佛世界也開闊起來，有興趣想一想我的文字朝什麼地方去。

在收留土根的同時，我還收留了流浪母狗秧花和小狗金剛。我讓人給秧花做了絕育手術。住在我後麵一幢樓的老板娘把秧花帶去了自己的工廠，卻忘了把它帶回來。再去找，已沒了。它在我家裏前後待了不到三個月。金剛被蘇州一位女畫家領養了。

我的貓從來沒有人領養過。

收留土根的同時，我還收養了一批小貓：康康、小六子、嬌嬌、皮蛋、鴨蛋、牛牛、小寶、發發、貝貝、花花。鴨蛋最小，我看到它時，它的眼睛還沒睜，應該才出生幾天。兩個小時喂一遍，包括夜裏，吃了一個多星期的貓牛奶，它的眼睛才睜開一點點。它們都有很多故事好講，譬如康康，它比小六子大不了幾個月，但它充當了小六子的保護者。小六子晚上睡不著覺，想媽媽，老是哼唧，康康就摟著它，把自己的尾巴扯到它麵前，給它玩，用尾巴逗它。小六子常常玩著玩著就睡著了。

另外我還收留了一窩無主的小貓，三隻，它們生在我家廢棄的裝修材料裏，但是後來媽媽不見了。我連續幾天聽到材料裏麵有微弱的聲音，打了手電筒一照，才發現這窩又饑又餓的小奶貓。它們的眼睛都睜不開，被眼眵糊得一絲縫也沒有。我把它們帶回家，去城裏配了寵物用的治療眼藥水和洗眼睛的藥水，每樣藥水一天三遍地給它們使用。一個星期後，它們的眼睛都開了一條縫。我給它們取了名字叫：壯壯、傑克、馬力。這三個家夥讓我終生難忘。壯壯在外麵被汽車撞得半身癱瘓，一個多月後，它掙紮著尋回家裏，身體已變形，兩條後腿是反著的，在地上拖著，下半身脊椎已坍塌，身上又臟又臭，又是水又是血，像個怪物似的。大家全都離它遠遠的，隻有它的弟弟傑克衝上前去抱它，親它，我這才認出是壯壯。我問了寵物醫院的醫生，醫生說這種情況隻能實施安樂死。我給它製訂了恢複方案，主要是營養，太湖裏的小魚小蝦很便宜，我讓它天天吃夠。一個月後，它扭曲的後背直了；半年後，它兩條後腿正了。它飛快爬上樹的那一刻，我感動得掉了淚。我伺候了它四年，直到它再也無法活下去。它後兩年大小便失禁，侍候它的日子變得十分艱難，是傑克濃濃的親情鼓勵了我，也是它強烈回家的願望打動了我。

這些都是點點滴滴的滋潤，潤物細無聲啊。

家裏多了這麼些小動物，土根從來不表示厭煩，從來不欺負後來者。我在土根身上得到的好處是無價的，而我不過是給了它存身的一小塊地方。

2011年9月28日，這是我看到土根的最後一天。那天，村子裏的狗們叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區朝東邊去，然後就再也沒有回來，村子裏的那群狗也沒有再來。鄉風淳樸，但也有害群之馬。何況這個地方一下子擁進了許多人，天南地北，什麼人都有。

土根不見的前四天，曾經帶回來一位女朋友住在我家，我起名叫菜花。菜花來了三天就不見了。土根又帶回一位女朋友，我給它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也沒有回來。它來了才一天，有了名字也才一天，吃飽喝足有個窩，也隻有一天。

土根不見以後，我夜裏又開始失眠，並且生了一場大病。我不停地自責，如果我會賺錢的話，我早就有很多錢了。有了很多錢，我會為它與女朋友們，還有貓們，買下一座島，或長久租下一座島，讓它們在島上吃喝玩樂，這樣它們就安全了。

我收留的第四條狗叫金根。它是在土根不見後的第三天來到我家的，它肯定知道土根發生了什麼事。它是一條成年公狗，兩歲不到的樣子。土根活著的時候，它也曾來土根的飯盆裏蹭飯吃。它長得實在是醜，從臉到尾，一身雜毛，五官不清。我先是給它起名叫“抹布”，後來改名“小醜”，最後才叫金根，好歹它的黑、灰、咖啡色毛中也雜有金黃色的毛。

狗來投奔你，特征就是，晚上它替你看門，有陌生人經過，及時地吠，告訴人們，它是這戶人家的狗，它是有人家的，不是流浪狗。

但它害怕人類。它替我看門，我供它吃喝，它永遠不肯進我的屋子，一直到失蹤，它也沒有踏進過它日夜守衛的屋子，哪怕是一步。它隻肯睡在廊下，我給它在那裏放一個窩。我從來不曾把它抱在懷裏，好好地愛撫它。即使它睡到打呼嚕，隻要我一靠近，它就彈起跑開，與你拉開安全距離。我猜想它可能受到過人類的傷害。

每次看見它，我都心情複雜。我與小區裏的一隻野刺蝟都交過朋友，相處得很融洽，偏偏與金根無法親近。

那隻野刺蝟大約是常來我家屋簷下偷吃狗糧、貓糧的原因，把我當成了它的朋友。晚上我在小區裏散步，它就在我邊上的綠化樹叢裏跟著我。為了引起我的注意，它使用了種種方法，剛開始它有些害羞，弄出一些小聲音，我忽略了。我曾經獨自住在大房子裏，聽到很響的莫名其妙的聲音，我也采取忽略的態度。後來它就在落葉下麵表演潛行，如蛇一樣快而滑。我也真的以為是蛇，遠遠地躲開，繼續散步。它一計不成又來一計，居然把綠化帶裏麵的枯葉朝天上拋。那時小區外麵也沒有路燈，一到晚上，沒有月亮的話，便漆黑一片。小區裏隻住了三四戶人家，小區的路上也不開燈，我看不見它，隻見一團一團的枯葉飛到空中，說實話有點怕人。碰到這種情況我就趕快回家。這隻野刺蝟使出了最後一招：它在路中間攔我。那天有月亮，我看見了它在前方的路中間跑來跑去，恍然大悟。但我以為它攔我，必定是要吃的，所以後來我散步時手上總要帶點好吃的東西，肉或者水果。但很多時候它並不吃東西，我發現它想跟我玩。我就順手扯下路邊的小樹枝，逗它玩。最經典的是，我用小樹枝輕拍它的背，我一拍，它就一跳，樂此不疲。我倆玩這個遊戲可以玩上十幾分鐘。我也經常抱它，它身上的刺並沒有想象中那麼硬。與它相處時間長了，我愈發喜歡它樂天風趣的個性。有它的日子，我每天晚上散步的時間都煥發出光彩，跟著我的有狗有貓有它。它冬眠期間，我會很想它，巴不得春天快些到來。兩年過後，它從一隻變成了一群，我用手機拍到過它帶著子孫來我這裏吃貓糧。它的子孫不太好玩，我試過與它們玩拍樹枝遊戲，子孫很緊張，拒絕樹枝，並且愛生氣，發出“嘶嘶”聲威脅我。

有一次與小區裏的鄰居蔣小姐聊天，說到刺蝟的事，原來是她在菜場裏見人售賣一隻野刺蝟，不忍心，買下來放進小區裏了。這隻刺蝟也經常去她家院子找她呢。

它給了我無邊的快樂，我堅硬的生活像是被它鑿開了一個洞，新鮮的空氣和陽光源源而來。

如果我有一座小小的島嶼，我也會把它帶上島，讓它在島上自由奔跑。

再說金根。金根和我不親，老喜歡朝外麵跑，它還不如刺蝟那般親我。喜歡朝外麵跑的金根命運多舛，不久就染上了狗瘟。流鼻涕，鼻涕裏有膿和血，眼睛睜不開，不吃不喝，毛上一層流出的漿液。因為它死命地抗拒我帶它就醫，我隻好試著自己給它醫治。小動物們，不管生什麼病，隻要肯吃就有救。我試著給它喝牛奶，發現它肯喝牛奶，大喜。在牛奶中放了抗病毒衝劑和頭孢拉定、維生素C，它也喝了下去。2012年2月5日，它開始病倒，2月9日，它能站起來歡迎我了，雖然還是咳嗽、消瘦、無力，但它已度過生死關頭。

過了沒多久，有一天淩晨，四點多鐘，我在睡夢裏仿佛聽到狼嚎聲。驚醒後一聽，果然外麵斷斷續續傳來似狗似狼的嚎聲，聲音淒慘。我吃了一驚，連忙披衣下床，開門出去尋找聲源。隻見在傳達室門口，金根躺在地上，口吐白沫，仰麵朝天，四肢痙攣，當我摸著它的身體時，發現它的身體變得僵硬。門衛過來說，這條狗好像是吃了人家投的毒餌，他看見它一路搖搖晃晃，不停地倒下，再掙紮著起來走兩步，還在地上拖著向前，目的就是回到家。到了傳達室門外，它就再也走不動了，喘息，然後叫喊。流浪狗食了毒餌是不叫的，它叫，是想讓我聽到。

我在鄉間住了幾年，丈夫在外地工作，半個月回家一次，兒子也在外地。我獨自一人應付生活，已鍛煉成一潑婦。我馬上回家用肥皂兌了一麵盆淡肥皂水，給金根灌了下去。腹部朝下，給它壓肚子，摳舌根，動作迅速，無師自通。金根接二連三地吐，毒素隨著肥皂水一同流出來，身體漸漸柔軟下來，喘息也緩慢均勻了。我請了門衛與我一道把它抬回家去。它一到了家，剛放下地，雖然還不能動彈，尾巴卻搖了起來，表示它回了自己的家了，它安全了。

到了第二年春天，春暖花開，金根出去找女伴時，還是沒能回來。

我要是有一座島，或許它現在還能活著，還是身強力壯時。它中毒後，我把它帶回家，它一沾到家的地上，雖然身體還不能動彈，卻搖起了尾巴。我感謝它對我的信任，感謝它與我一道喜愛這個家。

金根在家裏時，我收留了親戚家裏扔來的五隻貓，還有小區裏一個住戶強行扔來的三隻貓。還收養了小貓發發、圈圈、聖誕、奶牛，還有一隻成年公貓“獨眼龍長壽”，這是一隻傳奇的貓，我發現它時，不知道出了什麼事，它的一隻眼珠子掛在臉上。我帶它去做了眼球摘除手術，本以為它會從此膽小畏縮，哪裏知道它滿滿的正能量，一身陽光。外麵哪裏熱鬧就去哪裏玩，即使睡著了，一聽到外麵有動靜，譬如挖溝、打樁之類的聲音，人都躲之不及，它馬上衝出去探個究竟。它還會給我當男保姆，每次我收養了小奶貓，都扔給它帶，它脾氣好，會摟著小貓們，溫暖它們，帶它們玩耍。有了它以後，我省心不少。隻有一次它發了脾氣，一隻剛來的小奶貓，脾氣很倔，拒絕讓它帶，氣得它把這隻小奶貓的窩踩了個稀巴爛。

隨著歲月流逝，曾經收留的小動物們，大都雲散。但公正地說，我在這些小生物身上得到的滋潤、快樂和啟迪，遠遠抵過我失去它們的悲傷。

接下來我說一說另一條狗。狗與貓有何不同，貓打架是抓臉抓脖子，狗打架是咬臉咬脖子。貓與主人相處，從不關注主人在幹什麼，彼此輕鬆。狗與主人相處，亦步亦趨，時時留意主人的一舉一動。你整天被狗們留意著，你的生活狀態和心情的變化，三百六十度無死角，全在它們的注視之下。

我就有這麼一條狗，它叫金花，是條母狗，它是我收留的第四條狗，是我見過的最有頭腦的狗。我是2013年2月6日第一次見到它。它在一歲多兩歲不到時，身上有點江湖氣息，與另一條小母狗結伴而來，想在金根這裏混點吃喝。它與它的這位小姐妹合起夥來，捉弄金根。小姐妹纏住金根，假意與金根玩耍，它就含了金根碗裏的骨頭，漫不經心地把骨頭朝地上扔遠，一點一點地朝東邊挪，東邊有一扇鐵欄杆大門，它們就從欄杆裏進出。金根常常察覺不對，跑去把骨頭撿回來，但禁不住小姐妹的再三引逗，一時失察，骨頭就遠了，它含了就跑，然後小姐妹也趕快跑走，隻剩下金根悵然若失地站在原地。

這種情景，誰看了都會失聲而笑的。矯情地說吧，這是生活的饋贈。

不久，金根失蹤。金根失蹤的當天，這條母狗就來到我家門口不走了。以前與它同進同出、騙吃騙喝的那條小母狗也不見了。它肯定是知道發生了什麼事。

我像以前一樣，到處找金根。金根找不到，回來時總看見這條母狗盯著我，打量我的一舉一動，觀察我的神情。我沉浸在失去金根的悲傷中，我不想再收留狗了。我就把屋前屋後的狗糧貓糧都撤掉，對它說：這裏沒有吃的，你找別家去吧。

但它無所謂，它先是要一個家，然後才是食物。它白天在外麵找吃的，晚上回來替我看門，一有陌生人就可勁地叫。我不為所動，還是不讓它吃東西。這樣過了一個星期，有一天它突然進屋來找東西吃，其實它這時候懷孕了，肚子實在太餓才進了屋子。看見我這個不肯收留它的人，便一下子嚇得昏了頭，在屋子裏亂竄，因為懷孕的緣故，尿液到處濺灑，滿地都是。我生氣了，拿了一把掃帚趕它，結結實實地打了幾掃帚。就在我收拾屋中殘局時，我聽到屋後有哭聲，抽抽噎噎，氣息難平。我想是誰呀，白天在哭。出門到屋後一看，原來是它，坐在屋後傷心不已，眼角上有淚，聲聲哀絕。

我後來問過養狗的專業人士：狗真的會哭嗎？他們都回答，狗是會哭的。

我當時想，哎呀，我把它打痛了吧？心一軟，上去摸著它的頭說：算了，我就收留你吧。它馬上止住嗚咽，跟我回家了。

我給它起名叫金花。因為有一次我到村子裏玩，熱情的村婦們說我長得像他們村子裏的金花，我本來想把金花當成另一個筆名使用，現在就給了它。一個多月後，金花生下了四隻小寶寶。

到今年3月份，金花來到我家五年。它是一條十分特別的狗，五年中，它與我一同收留了無數狗貓，雖然它心胸不算開闊，也會耍小心眼，也會小算計，很不喜歡每一個新來的成員，但它還是盡量大度地接受了每一位新成員。說起它的事，三天三夜也說不完，它贈我快樂，予我啟迪，給我安全。在它日夜陪伴下，我的心情一天比一天好。

但我還是想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥，在島上天長地久。我在島上看書、寫作、想出兩個可以區分動物性別的替代“它”的字眼。夜深人靜時，坐在水邊，與它們一同看星星……

2018年2月2日於浦莊“五彩屋”