小黑俠

又叫“小黑妹”，或者叫“小黑”。我收留她的時候，她才一個半月左右。

就像人的個性千差萬別一樣，動物的性格也不盡相同。近十年裏，我收留過六十多隻貓，其中有四隻貓是最有個性、特別有趣的。我把這四隻貓叫作“四大俠”。此篇描述四俠中的小黑俠。她是這四隻貓中年齡最大的，活得最長的。也是唯一的母貓，唯一的黑貓。

當然，她的身上還可以加上許多“最”，譬如她是我養過的脾氣最差的貓、最野的貓、最漂亮的貓……

十多年前的一個夏日傍晚，月黑風高，時有閃電飄過，眼看著就有一場雷雨從天而降。這個時候，一件精彩的事就要發生了，這件事改變了一位女士的生活，也改變了一隻小貓的命運。這位女士就是我，這隻小貓就是小黑妹。我從街上散步回來，經過街角的垃圾桶那兒，見到兩個調皮的孩子正在戲弄一隻小貓。小貓身上沾了水和沙子，趁我和兩個孩子說話的當口，小貓機靈地鑽進車輪子底下了。我鬼使神差地趴下去抓起小貓帶回了家，一路上隻聞得這小貓身上散發出陣陣惡臭。

嗯，我家裏還有兩隻貓，一隻是雪白的波斯貓，半歲不到。我兒子的同學帶到學校，說家裏不想養了，沒人要的話，就要扔掉。我兒子一聽，同情心大發，趕快帶了回家，放在一隻很小的鐵絲籠裏，就像放一隻鳥一樣。我一見頭都大了，因為馬上就要去外地半個多月，就吩咐兒子，在我出門的這段時間內，把這隻波斯小貓還給他的同學。

等到我二十天後回來一看，那隻波斯小貓在鐵絲籠裏長大了不少。籠子太小，他隻能整天趴著，瘦骨嶙峋，毛發淩亂稀疏。不知道當時是什麼樣的時辰，我忽然產生了同情，在這之前，我從來沒有同情過一隻貓。我曾經養過一條京巴狗，有一次他去追一隻野貓，那隻野貓站起來，背靠著牆，扇了京巴兩記耳光。我當時還怒衝衝地護了短，罵了野貓幾句。見到籠子裏的小波斯貓這麼可憐，我馬上行動起來，給他用墊子在角落裏安了一個窩，給他準備了水和食物。放他出來的一刹那，有氣無力的他看見水和食物，立馬抖了抖毛。然後他有了名字叫“百合”。他後來大了，又漂亮又健壯，喜歡從隔壁人家偷女人的胸罩和短褲回來，當然，他偷回來的內衣褲，我是看不上的。有一陣子，他也撿一些香煙頭回來，扔在家裏。我家裏沒人抽煙，有客上門，如果客人需要，我們才敬煙。難道他認為這些煙頭可以給客人抽嗎？

除了百合，還有一隻兩個月左右的小貓，叫“毛毛”，是小公貓。我去花鳥市場時，他與一群小貓關在籠子裏待價而沽。我走過籠子時，他從籠子裏伸出爪子拉住我的褲子不放，仰起小臉定睛看著我。這個小囚徒讓我感到一陣心酸，於是他就來到了我的家。第三天我就送他去了醫院，給他治好了貓瘟，一歲不到時他又得了牙病，拔掉了所有的牙。他幾次三番大難不死，我在寫這篇文章時，他還活著，有十二歲了，能吃能睡，肥碩健壯，喜歡睡在我的寫字桌上，享受我打字時輕擊鍵盤的聲音。

小黑妹一來就把他倆比下去了。他們或許有趣、聰明，但小黑妹是傳奇。

小黑妹的傳奇從進我家門時就開始了。我把她放在書房裏，與另外兩隻貓隔離開來。雷雨很快從天而降，我沒有給她水和食物，隻給她擦幹身體，放在一塊幹淨的布裏。她是那麼臭，而且是個瞎子。我覺得她熬不過那夜，那時蘇州隻有一家寵物醫院，很遠，一到晚上就關門了。我唯一能做的就是這些了，讓她在一個安靜、幹淨的角落裏死去，而不是死在雷雨交加的夜裏，和垃圾桶邊。

淩晨兩點多，我醒過來，就去書房看望這隻小黑貓，看看她死了沒有。我打開燈，她從布上顫顫巍巍抬起頭，朝我開門的方向轉過脖子，就像葵花轉向太陽一樣，腫得像燈泡那樣的眼皮裏麵，眼珠子骨碌一動。

哈，既然她的生命力如此頑強，那麼我就得幫她活下去。天亮了，風停雨憩，我騎著自行車去了寵物醫院，給她配了小貓喝的奶粉、奶瓶、眼藥水。回家給她點眼藥水消炎，發現她汙物封閉的眼睛上，仿佛有縫，隻是一時無法睜開。我給她泡了貓奶粉，把她用一張紙包著，放在膝蓋上，以無比同情的心情，給她喂奶粉。沒想到她根本不領情，拚命地扭頭拒絕貓奶粉，把我擠進她嘴裏的奶粉一個勁地朝外麵吐。這下我氣壞了，把奶嘴強行塞進她的嘴裏。她緊閉牙關，堅決不喝，還把奶嘴咬得“咯吱咯吱”地響。在她強大的意誌下，我敗下陣來，隻好把她放在地上。沒想到的是，她歪歪扭扭地爬到客廳裏，找到一塊掉在地上的小肉絲，津津有味地吃了下去。這下我知道了，她要吃肉，她不想喝奶粉。

於是就每天給她吃肉了。一個星期後，她變得有模有樣了，一天點五六遍眼藥水，眼睛也睜開了。她的眼睛沒有問題，十分明亮有神。

然後就是一個最惡心的橋段：我給她洗澡，她身體一碰到水，虱子和跳蚤紛紛從她巴掌大的小身體上爬出來，大大小小，黑色的和深褐色的，全都油光鋥亮。我來不及處理，隻好拿了一隻盆，放滿水，飛快地抓住一隻又一隻，按到水裏施行安樂死。片刻工夫，水麵上漂了密密麻麻的一層……好了，惡心的時辰過去，小黑妹——她現在有了名字了，脫胎換骨，朝漂亮有個性的形象一路狂奔而去。

作為驕傲、脾氣很臭的小公主，必須配上一位亦步亦趨的侍從。也巧了，英俊的侍從馬上就來了。

也是一個月黑風高的夜裏，我被屋子外麵的貓叫聲驚醒，這聲音圍著我家的屋子轉，蒼老惶急，拉長著聲調，一聲又一聲，在安靜的半夜裏很嚇人。我以為是一隻走投無路的老貓，披衣開門一瞧，原來是一隻漂亮的花狸貓，看上去年齡比小黑妹略大一些。我讓他進來，他不敢；我去抱他，他就回避；我一離開，他就嚎叫。我靈機一動，進屋去抱出小黑妹。小黑妹睡得昏沉沉的，渾身散發出熱騰騰的氣息。我把她在小花狸貓麵前一晃，小花狸貓就像中了咒語一樣，乖乖地跟著我進屋了。他長得虎頭虎腦、傻頭傻腦，一張斑斕的花皮，頗像一隻小老虎。我當下就給他起了一個名字：“小老虎”。

但這個家夥一點也沒有老虎的威風，他癡癡呆呆地挨到小黑妹身邊，縮著身體睡了下去。小黑妹睜開眼睛，打個哈欠，一伸手摟住小老虎，一起沉沉地進入夢鄉。

從此，他倆形影不離。小黑妹走在前麵，小老虎總是跟在後麵；小黑妹吃東西，小老虎總是讓她先吃；小黑妹要睡覺，小老虎就讓她摟著當枕頭。我們現在把小黑妹叫成小黑了，小黑這名字比較中性。但她是個母貓，這個事實無法改變。她一歲左右時，我聽從寵物專家的建議，去寵物醫院給她做了絕育手術。回家放在籠子裏，她頭上戴著頭套，身上綁著腹帶，渾身散發出麻醉、消炎止疼的藥水味兒。毛毛看見她這樣，並且散發出這種可怕的氣味，大叫一聲就逃了，一副無情無義的腔調。小老虎的態度與毛毛完全不同，他圍著籠子轉，並且把爪子伸進籠子，去撫摸小黑的毛發，給她安慰。小黑在籠子裏很不安定，我試著打開籠子給她喝點水，她卻一下躥出籠子，跳到院子的圍牆上，從圍牆上翻到別人家的屋頂，一轉眼就沒了。

那天夜裏，我一夜無眠。小黑可是剛做完絕育大手術，十幾個小時沒吃沒喝了，頭上戴著頭套，身上綁著腹帶。我唉聲歎氣，自責不已，眼淚模糊，就像天要塌下來了。

小黑失蹤後的第四天，中午，她突然從別人家的屋頂上跳回院子裏，頭上的頭套沒有了，身上綁的腹帶也被她搞掉了。她從高牆上飛身而下的樣子，比蒙麵大俠佐羅還瀟灑幾分呢。我趕快給她食物和水。她看來真的渴了、餓了，大吃大喝一通，摟著小老虎睡了。我看看她絕育的傷口，幹燥整齊，已經愈合了。

於是我打電話告訴寵物醫院這件事，不無炫耀地說，你們不是說，母貓做過絕育手術後，要戴半個月的頭套和腹帶，不然就會感染嗎？

寵物醫生說，誰知道你家這是一隻什麼貓。

她就這麼牛，她是一隻超級貓。

她做完手術十天後，我們搬家了。從市中心搬到離太湖不遠的一個鄉鎮接合處。那時候，這個地方還沒有路燈，小區裏也不開路燈，春夏秋三季，一到晚上，小區周圍的農田裏，蟲蟲們一起歡唱。

搬過來那天是2008年4月13日下午。乍來生地，幾隻貓一起縮在樓下的房間裏，任我引逗，就是不出來。關鍵時候看小黑。到了傍晚，小黑從房間裏露了個頭，她想出門看看，但忽然改變了主意，轉身把小老虎從角落裏推了出來。小老虎低著頭，她站在小老虎麵前，不停地說著什麼，時而推小老虎一把。我不懂貓語，但也知道，她時而嗬斥、時而安慰、時而誘導、時而溫柔、時而凶蠻，威逼利誘，種種施壓，就是想讓小老虎出門為她探個險。這一幕，不是我親眼所見，決不會相信。

最後的結局是，小老虎堅決不出去，小黑隻好自己出門去探了個險。她對新環境十分滿意，尤其對鄉村的夜晚情有獨鐘，從此經常夜不歸宿，把小老虎扔在家裏不管。

搬來鄉間，小老虎的生活質量變差了。我呢，不是差不差的問題，我的生活變得很恐怖。當我夜裏坐在電視機前安心地看節目時，小黑回來了，把她送我的禮物扔在我腳下，等不及我說一聲謝謝，回頭就發現她消失在黑夜裏。她給的禮物不能看，一看就要跳起來，這是一條活蛇，盤在地上，昂頭吐芯。

她給我的禮物清單上，品種越來越豐富：大青蟲、蜈蚣、蟑螂、鳥雀……她知道我不允許她捉鳥，有一次，她匆忙從外麵回來，見到我，馬上藏到門後。我心知有異，打開門，果然見到她嘴裏叼著一隻大鳥。我從她嘴裏奪下大鳥，捧著走向外麵去放生。這大鳥一肚子鳥氣無處發作，正好我的手指在它的脖子下麵，便一口咬住我的手指不放，疼得我叫出聲來。鳥是沒有牙齒的，所謂的咬，不過是長喙夾住我的手指，沒想到也那麼疼。我放掉鳥，也是一肚子的“鳥氣”沒地方出。

過了一些天，我發現她跳躍的時候，肚子上會發出“咕咕”的水聲，一檢查，才發現給她做絕育手術後，沒有帶她去醫院拆線，造成縫合處化膿，爛成了一個洞。水聲就是從洞裏發出來的。也許醫生忘了和我說，也許說了我沒聽見。這個不重要，重要的是，她根本不在乎，照樣瘋跑瘋鬧。

我也越來越怕她。最怕的是，她和我說話，她的語言很豐富，但我一句也聽不懂。我常常在她的語言轟炸之下，禁不住懷疑人生。嘀嘀嘀，咕咕咕，嗯嗯嗯，喵喵喵……她專注地看著我，專注地和我說話，固執、孜孜不倦，一旦她認為我有意聽不懂她的話，便中止語言溝通，上來就在我的腳麵上咬一口。

在她身上發生的事太多了，說都說不過來。一年四季，每天都是適合她玩樂的美好時光，每一處地方都是適合她戲耍的天堂。夏天暴雨成災時，我見過她蹚著積水朝外麵去；冬天大雪滿地的時候，我見過她渾身掛著雪和冰鈴鐺從外麵回家。春天時，她在高高的樹上玩花；秋天時，她爬上屋頂看雲。

她的壽命很長，四俠中，她是活得最長的一位，一直到今年春末，我發現她的肚皮上長出一個小瘤，我沒有在意。後來小瘤便破了，出血。我當時正在進行長篇小說《風流圖卷》的最後修改，沒有太在意，覺得等幾天修改完了再帶她上醫院。我把小說修改結束，帶她去了醫院，醫生一看就說，這是乳腺癌。我腦袋裏“嗡”的一聲，如撞在了牆上。

我執意給她做了摘除手術，這個手術讓她過了最後半個多月的安靜時光。她去世的那天晚上，雄赳赳氣昂昂，抖著一身烏黑發亮的長毛，從樓梯上走下來。她那時候並不瘦，十一斤，精神也挺好。她走到我後麵的沙發下，伏在那裏。我看電視，她看著我。這是從來沒有過的事，她從來是獨來獨往的，不依戀人，小老虎去世後，她也不再與任何一隻貓發生親密的感情。我有點感動，蹲下去瞧了瞧她，她明亮有神的大眼睛睜大了看著我。我看完電視就休息了。臨休息時，我看了看她，她還是那個姿勢，威風凜凜。

第二天早上起來，她側躺在我坐過的地方，已去了天堂。每當我忍不住難過時，我就會想起她生命快結束時，還那麼的威風凜凜。她死的方式很像她以往的做派。

2018年11月27日