5

我爸爸退休之後，就生活在過去的老宅子裏。他偶爾會來我們兄妹幾個家裏轉一轉。他成了我了解老家人事的唯一通道。在我把兒子送到英國讀書的那一年，我爸爸帶給我一個消息：

小林回村做善事來了。

這是村子裏出的一件比較轟動的大事。這個事從我爸爸、從我同學和親戚那裏分別以多種版本傳到了我的耳邊：小林那年臘月向村裏每位年過六旬的老人捐贈了一千塊錢。有人說捐贈會年年持續，還有人說即將每人每年一萬。

當地政府都沒有他那麼大方，而且不需要囉裏囉唆，左手摁個手印，右手就拿到了錢。

都說現在的世道壞了，我看卻是更加好了。我爸爸補充說。

我們的村莊一直以來是一個邊緣的、沒有受到過任何重視的小島。堤壩是泥土壘造的，房屋也是泥土牆壁。在我長大之後，許多房子重造後改用青磚，不過就是那些青磚，都是村裏人自己挖土、建模，在村口的小土窯裏燒出來的。我見過許多孩子在這裏出生，雖然現在他們都不知道去了哪裏；我也見過許多老人在這裏死亡，埋在村頭的墳崗。我經曆過發洪水，水位跟門檻齊平，武警們扛著沙包從大船上跳下來，我也見過江心裏一閃而過的江豚。後來，大多數年輕人陸陸續續離開，出外謀生，留下老人和孩子，但是，嚴格來說，至今這個村子裏的人沒有享受過任何福利，也沒領過任何救濟。小林的壯舉讓村子裏充滿了歡樂。

後來又聽人說小林在村口圈了一塊地，說要造一幢五層的樓房，把村裏行動不便的老人都攏在一起住，免費。

那年春節回去的時候，村裏人都在說這個事。他們說他在學劉強東。

我對小林的記憶已經很模糊了。我隻記得他是耀祖的表弟。他僅比我和耀祖小兩歲。小時候，他就是個大大咧咧、生性溫和，最喜歡玩彈弓的小屁孩。他的家境也是一團糟，至少不比耀祖家更好。他的父親是一個駝著背的整天愁眉苦臉的老實人。小林沒有朋友，隻有跟在耀祖後麵，可耀祖對小林的態度不好，因為小林身材矮小，常受欺負，又沒有自己的主見。不管去哪裏玩，闖了什麼禍，最後來承擔責罰的總是耀祖。沒有跡象表明，他將來會與眾不同，有大成就。但在成年後我們各自分開近二十年，他衣錦還鄉，並且成了一個大善人。那年正月我也見到了他。他穿著看上去昂貴的西裝，邁著氣定神閑的步子，對著菜地、荒坡和蘆葦蕩指指點點，像是在回憶，也像是要賦予這些事物新的意義。他後麵跟著兩個比他年輕的小夥子，像在陪他視察自己的江山。而我們這些同輩，仍然在各自的城市裏過著平凡的生活，想到這裏，我閃回屋子裏。他走過來，鄰居們跟他打著招呼，感謝他；他走過去之後，鄰居們在背後繼續誇獎他。

他是跟耀祖一起長大的，耀祖就沒這個出息。耀祖的媽媽本來坐在門前的石階上，她突然站起身來，顫抖著捂住自己的胸口，走回了屋。她非常瘦，她走過我們身邊的時候沒有發出一點響聲。小林是她出了五服的遠房侄子，就在剛才，小林經過她的房子，還親熱地問候她。她問小林要不要進來喝杯茶，小林說再找機會專門來看望她。可是突然之間，她表現出這樣激烈的情緒。在場的人麵麵相覷，各自散開。

等到吃晚飯時，我媽媽告訴我，年前小林來發錢的時候，全村隻有耀祖媽媽沒有要。

小林自己並沒有親自來發錢。他的幾個下屬來操作這件事，他們挨家挨戶發錢和油。帶著印章，領過錢的隻需要大拇指上蘸一點紅泥，蓋個手印就好。

他們並不清楚耀祖媽媽和小林的親戚關係。他們把錢遞給耀祖媽媽的時候，耀祖媽媽一口回絕了。

我有兒子。不需要救濟。

這不是救濟，有兒子也可以領。小林的下屬解釋說。

有兒子怎麼能要別人的錢呢！耀祖媽媽早有準備，仍然客客氣氣地擺了擺手。

小林的下屬並不喜歡強人所難。他們繼續向前，去尋找下一戶符合條件的老人。

村子裏的人都不欣賞耀祖媽媽的做法。如果欣賞了，就等於承認自己的錢拿錯了。因為沒有兒子的孤寡老人才三五個，可是，現在領了錢的有五六十位。他們一致責備耀祖的媽媽“老頑固”。

“老頑固”沒有悔改，她放出話來，就算小林建了房子，她也不會搬進去。她沒有理由讓別人給她養老。給她養老是耀祖的事。

這樣一來，又像是對那些指望從自家房子搬出去的老年人的又一次嘲諷。老年人過來跟耀祖媽媽爭辯，這些剩在村子的老人零零散散地分住在埂上，有一個突發意外，其他人好幾天才能知道。住到一起有利於大家相互照顧。

可是耀祖媽媽不肯就範，小林的房子還沒有影子，她和鄰裏之間就此已經拌了好幾次嘴。

她似乎鐵了心對善良和關愛關上大門，主動脫離一種慈悲和照應，甚至和一輩子的老夥伴們公然對立。她卓爾不群的樣子幾近可憎。

真頑固，我爸爸說，我都不好意思責備她，她過得那麼苦。我相信我爸爸說的苦，是對耀祖的思念，現在，唯有對兒女的思念是他們共同的東西。

我爸爸說，做長輩那樣做是不對的。

那次他來我小妹妹家，我妹妹三十歲生日那天，我們在一起說著閑話，相信我們姐妹倆目光對視了一眼，被我爸爸捕捉到了，他急忙補充了一句：我會跟孩子們商量著決定，而不是自己一個人說了算。

他的話，顯示他與耀祖媽媽巨大而本質的區別。

我爸爸比我年長二十四歲，他竭力保持智慧猶存的樣子。像年輕時一樣，他每天都從生活的經驗、從子女、從新聞、從各種突發事件中學習新的東西。但是，我相信他仍然有許多無法理解的東西。我的意思是說，我們能避免別人的錯誤，卻未必能避免自己的錯誤。