4

關於耀祖媽媽臉上的光，我一路都在回味。我本人，並沒有享受過這樣的時刻，作為家裏的長女，我的成長是無波無瀾的，沒有創造過什麼奇跡，也沒有遭遇過重大挫折。我不記得媽媽因為我而臉上充滿了光，並且，我也沒有從兒子身上感受到什麼光榮的時刻。承認這一點很難為情，但並不妨礙我相信，即使一百歲的人，也渴望看到媽媽臉上的光以及為兒女而感到光榮。

我兒子長到十八歲，我隻有在他出生後的前七年享受了一個做母親的快樂，後來十多年，基本上就是不愉快和煩心事居多了。不，這裏麵還有許多快樂的東西，但那些東西藏得很深，被其他東西覆蓋了。

在他七歲之前，我相信我們都是真正快樂的。那時，我的想法開放，不拘泥於那些粗糙的成功學經驗，信奉快樂高於一切，希望兒子在自然中錘煉出堅強的性格，我還希望他有愛的能力，懂得給予、分享，總之，我有自己的一套。我把房子買在近郊，雖然上班有點不方便，但近郊有更多的綠化、科技館和露天公園。別的孩子小小年紀去學鋼琴、跆拳道，我則教我兒子快樂玩耍。他每天騎腳踏車在公園裏快樂遊戲，並且結識了一個叫陳逸的童年玩伴。陳逸的父母在教育方麵與我們不謀而合，大人小孩都非常投緣。我們兩家都沒有刻意選擇重點小學，兩個孩子同一年上了小區附近的一所普通學校。

一進小學，王嘉瑞就顯示出跟別人的差距。他成績不佳，顯然不屬於那種有著驚人記憶力和學習興趣的孩子，但這沒有引起我特別大的警惕。有一次，我看到兒子考了83分的試卷右上角畫了一個圓，裏麵是一個“0”。這是什麼？我問兒子。

這是我的學號。兒子聲音響亮地回答我。

但是，下一張考了79分的試卷上赫然畫了一個44。你的學號會變嗎？

不會呀。兒子歪著頭打量著試卷。我意識到這不是學號，可能是排名。班上總共45個學生，這意味著我兒子的成績是全班墊底。我有一種隱隱的不安。

第二天下午放學，我試著走到教室門口接孩子，主動和他的語文老師聊了幾句。她證實了我的猜測：那的確是排名而不是學號。她很高興我終於來找她談話了。她告訴我，別的孩子都在上小學之前學完了拚音和百位數之內的加減，王嘉瑞這方麵基礎的確很差。但是，她接著說，可以通過周末上補習班的形式讓他追趕上學校的進度。

他不是笨，他隻是基礎差，隻要家長用點心就可以了。

見我一副不是特別在意的樣子，老師麵露不悅：高考製度擺在這裏，成功或者失敗，一目了然。上重點中學，成為一個有用的、體麵的、成功的人，表麵上成年才能決定，事實上決定因素在起跑線上，在小學、在每一天、在家長的觀念裏。她說得很有哲學意味。這是一位三十五六歲的年輕老師，她的臉上寫滿了世故和閱曆。她的神情裏有一種“非此不可”“別無選擇”的意思。她臉上還有另一層意思：你，和你的孩子已經滑在了某種危險的邊緣。我一陣心慌。

直到第一次參加家長會，我更真切意識到一個成績不好的孩子在學校裏的處境。我兒子應該還是懵懂無知的，看到媽媽坐在他的位置上，興奮地咧嘴一笑，把書包往我身邊一丟就逃開了。他在操場上做遊戲，等我開完家長會帶他一起回家。

數年之後想起那個家長會，我仍然感到毛骨悚然。

似乎上一秒還有和我一樣的家長們，他們輕鬆愉快地交流，像我一樣堅定地沉浸在給孩子一個“快樂自然健康”成長的理想中，決心當與眾不同的家長。但是，班主任開口的一瞬間，就給亂糟糟興奮著的家長們一個下馬威。她簡潔地問了聲好，就步入正題。她列舉了這個班同學的毛病和問題，說到自己承受的壓力和勞累，她特別說到有些孩子，給班級帶來了很大的挑戰。家長們停止交頭接耳，端正坐姿。班主任說話的時候不與我們的目光對視，無法斷定她在說誰的孩子。氣氛很快變得相當沉悶，甚至令人心慌。緊接著，她開始表揚起幾個孩子。她指著在一旁幫忙的孩子，列數他們的優點。她一再提到這幾個孩子的名字，說他們有很高的學習自覺性，不讓人操心，起到了帶頭作用。這些孩子被挑選出來在黑板上寫歡迎致辭，他們穿梭在坐滿了家長的學生位置中，把老師提到的注意事項發到每位家長手上。他們表現得相當自信，有點像社會上的成功人士。很明顯的，這幾個孩子家長的表情鬆弛了。總之，令她稍感安慰的是，在這個糟糕的班級，仍然被打撈出五六個近乎完美的孩子，多少讓她輕鬆了一些。不得不承認，這世上是有天賦異稟的孩子，他們在這麼短的時間內就用突出的表現征服了老師，贏得了關注。

我漸漸發現，老師所有的批評和擔憂裏，都有針對我兒子的部分。但王嘉瑞根本感覺不到他就是老師嘴裏那一類“粗枝大葉，上課容易分心，態度不端正，喜歡交頭接耳”的亟待家長重視和修理的差生。家長會剛結束，他就竄過來喜滋滋地牽起我的手。他的手熱乎乎的，額頭上有殘留的汗珠。他不知道我的心情已經跌到了穀底。老師說了，孩子的問題就是家長的問題，學習的問題就是命運的問題。上升到這個高度，讓我覺得胸悶。我的兒子是個笨蛋，這個念頭開始蹦出來，我的快樂教育的理論這會兒也不那麼篤定了。我妥協地想，我也不想做一個天才的媽媽，我隻想做個普通孩子的媽媽，至少不能讓老師覺得我的孩子是個麻煩，在其他的媽媽聽到我的自我介紹時，不會“嗯嗯”地打著哈哈，而那些明星學生的媽媽周圍全是讚歎的聲音，這個場麵太傷人了。

這算是我們人生的新篇章。我隱約感到王嘉瑞不是我希望成為的那種人：活潑、機靈、樂觀，有主見、有好勝心。他不是。他調皮、愛玩，特別愛熱鬧的場合，可是見到大人卻不會主動禮貌地打招呼，也似乎對成為一個堅強的人不感興趣，不敢看恐怖片，也沒有拆卸電視機的好奇心。四歲之前他隻有兩個創舉：一次是把他爸爸的新手機放到裝滿水的茶杯裏；另一次是剪碎了一床被子。關於被子，我逼問過他。他用有限的語言，表達了他的想法：他很想知道剪刀能不能把被子剪碎。他一解釋我就原諒他了，不，甚至更愛他了。

但他是個笨蛋，這很讓人沮喪。這似乎是個事實，有各種試卷上的排名為證。

這樣的情緒隨著學期的深入越來越深。我對這個小學產生了一種惡感。我和陳逸的母親做了一個簡短的交流。她兒子的問題跟王嘉瑞一樣，她本人壓抑和受辱的感覺也和我一樣，即使她麵對的是另外一個班級、另一個班主任和另一群優秀的學生。

我和他爸都是名牌大學的學生會主席，年年拿獎學金，對我們來說，學習是自然而然的事，沒想到我兒子從一年級就被認為是差生，在班上連個小組長都當不上。她的聲音明顯不夠淡定了。

你本來就不稀罕什麼組長……

我不稀罕是一回事，當不上是另一回事。

看得出，她的教育理念已經在轉變。她的話讓我對學校的惡感沒有減輕，反而加重了。

快樂童年帶來的後果沒有因為我的重視而消逝，仿佛我不是讓我的兒子享受了學齡前快樂無拘無束的時光，而是透支了人生的信用卡，要連本帶息地加倍償還一樣。老師把班上的家長組成一個QQ群，每天從這裏布置作業。一開始還隻是布置作業，到後來，除了布置作業，就是班主任老師的訓誡。班主任老師說，家長們想一想，我們這個學校本來排名就不靠前，升好中學的概率就不大，如果再成不了尖子生，這樣一路下去，連個普通的三本都上不了。這些都是用數據說話的，不是我們憑空捏造的。這些話隔三差五就重複一回。許多家長點頭稱是，也有些無動於衷，我則被說得心灰意冷。數學老師好像長了千裏眼，看到我不是滋味的樣子，她在群裏補充說，其實並不難，教育，任何時候行動起來都不晚。她們就這樣前後矛盾又配合默契地夾攻我。基於自己是如此容易受人幹擾，我決定打起精神，準備按照老師的意願來試著教導孩子。負責任地說，這也是違背我自己意願的。每天晚上我逼迫他彈琴——既然他的同學都各有特長，這一點他似乎也應該跟上去。其餘時間，我督促他寫作業。我坐在他對麵，算是寸步不離，直挺挺地看著他的手，間或用些空洞的話來鼓勵他。一旦他的筆尖在紙上繞來繞去，不落下去，我就意識到他在開小差。那時，我們尚可稱為朋友。我常用感情來誘導他。我告訴他，就算全世界都背叛他，我也不會。但是，越來越多的衝突無可避免，一旦他拿回來一張排名倒數的試卷，一旦他的老師在我跟前講他又犯了什麼錯誤，一旦我參加過一次家長會，如此多的一旦，對我的耐心和愛心是致命的摧毀。

而且，毫無懸念，情況沒有改善，他沒有變成我和老師期待的那樣的小孩，僅有的幾次好的表現，數學考了滿分，體育測試得了“優”，我們全家就出門慶祝，就是為了強化他對此事的記憶和愉悅感以及追求成就的決心。遺憾的是，這樣的時候非常少，少得可憐。無論我用了多少心思，他回報我的總是更差的成績。試卷上出現他沒有學過的東西，但別人同樣能得到高分。毫無疑問，他的同學們不僅在學齡前就開始學習，現在仍在加速進步。這使我無法去跟老師理論、辯解。我知道他們有一大套現成的理論在等著修正我，他們期待的是我狼狽不堪地點頭稱是。就算我如喪家之犬，她們也不會滿足、不會原諒，最後還是放棄不管。兒子的成績變成了我的弱點，我有時像他的同謀，是學校規則的破壞者和拖後腿者，我開始躲躲藏藏。遇到他們班長的媽媽，我也裝作沒有看見。那些意氣風發的家長讓我自慚形穢。到後來，我每天像賊一樣貓在學校圍牆後麵，等他出來，帶他回家。最折磨人的是每天傍晚，孩子們在校門口和老師們告別，在那些歡聲笑語背後，藏著很難體會的殘忍。另外就是陪伴做作業的時刻，我明顯能感覺到孩子的疲倦。他不勤於思考，對明明白白的答案也不知情，有時明顯是想裝糊塗逃過去。仿佛他覺得，隻要他做得夠快，媽媽會布置更多的作業。別的家長的確是這麼做的：如果孩子在學校把作業做完，他們晚上會拿出更多的練習題。但我沒有這樣的機會。我再三向王嘉瑞保證，早做完早休息。他不抵抗，隻是消極地擺弄著作業本，這樣磨蹭到夜色已深，我們彼此都疲倦不堪為止。這個交涉過程給我帶來了極大的痛苦。我心裏明白，比起一個快樂的童年，我更希望他成為一個優秀的、有出息的人。而他正用實際行動證明自己有可能朝相反的方向去。我常常忍著忍著，很想一躍而起，一巴掌過去，打到他目瞪口呆為止。