3

在耀祖被抓進去的前一個月，我才見過他。在我小時候長大的村子，正月初三，到處都有疫情的壞消息，我們已經準備馬上動身回城裏去，以免道路被封。突然，我看到一輛紅色的舊奔馳停在我們兩家房子的過道上。我聽到耀祖的屋子裏有孩子的聲音。還能是誰？直覺告訴我是耀祖帶老婆孩子回來了。我朝著他的大門口喊了起來，像我小時候經常做的那樣。長大了之後我們不會大喊大叫，但是回到村子裏我們還是會情不自禁地放大音量說話。耀祖從門裏走了出來。距離上一次見麵，已經七八年了。但是他認出了我，我從來沒有懷疑他認出我。他叫了一聲我的小名，然後就那樣看著我。他老得有點狠，頭頂已經禿了。一個小男孩站在他身邊，我知道是他的兒子，但是外人肯定會說這像他的孫子。我相信我在他眼裏同樣老了，但我們都覺得那不是個事。他問我，你一個人回來的嗎，你的孩子呢？

他在國外上學呢，這是你兒子吧？我假裝剛剛發現這一點。

是啊是啊，五歲。小瑞都出國了吧？他的口氣裏有著掩飾不住的羨慕以及更加複雜的情緒。他說話的時候就那麼直愣愣地看著我。我裝著沒聽出異樣，輕描淡寫地說，小瑞成績不好，在國內上不了好高中。

可是那要好多錢。他還是直愣愣地看著我。他小時候就喜歡那樣直愣愣地看人。我假裝看不見那輛奔馳舊得跟什麼似的，反而提高嗓音很驚喜似的說，你買車了呀？

是呀，耀祖買車了。耀祖媽媽正等著我提起車的事呢。她喜滋滋地責備說，人家十年前就買車了，耀祖到現在才買車，還這麼舊。

什麼時候都不晚，我說，反正都有車了。

以後回來方便了，他媽媽說。他媽媽真的歡喜，去年她還在責備他沒有開車回來，如今，因為車，似乎和城市、和兒子的距離更近了，她的麵色很舒展。耀祖沒有說話。

耀祖的兒子在叫爸爸，之後我回到自己的家，畢竟門外太冷了，我們都隻穿著件毛衣。

但是，等我吃過飯站到門口，門口那輛破舊的奔馳車不見了，耀祖也不見了。

臨時有事，老板讓他馬上回去。他媽媽告訴鄰居們，一並也告訴我。他過幾天還回來，他的老婆兒子還在這兒呢。

耀祖母親臉上的光還在。光是一種很特別的東西。昨天她臉上還沒有這種光，前天以及之前的許多天，我們大家過年相見打招呼的時候，都沒有，但是，在耀祖回來的這半個鐘頭，光來到她臉上。她已經很老了，七十七八歲的樣子，但她臉上的光讓她神采奕奕，看上去精力旺盛。

直到我離開的時候耀祖也沒有回來。他五歲的兒子獨自看著江麵，他的臉上隱隱約約有一種耀祖小時候的模樣，如果不算冒犯的話，就是那種傻嗬嗬、直愣愣的神情。這個東西被原封不動地繼承下來了。