2

耀祖被抓進去的當天晚上，我試著聯係兒子。就今天而言，我的腦子裏隻有兩個人：耀祖和兒子。我兒子對我的家鄉非常生疏，不像我們小時候，經常會去外婆家一住就是整個夏天，現在的孩子生命金貴，時間也金貴，適應不了農村的酷暑和苦寒。他一歲那年春節，我帶他回鄉下過年，正月格外寒冷，冰錐子掛在屋簷上，到娘家頭一天，怕他凍著，我們把他裹得像粽子，他很不自在，嗷嗷直叫喚，誰哄都不行，直到耀祖抱著的時候才停止哭鬧。這是他和耀祖的第一次見麵，他整整糾纏了耀祖一個下午。我們圍坐在桌邊打麻將，耀祖帶著兒子東跑西蕩。這就應該是耀祖，沉默無言，值得信賴，吃得了虧。到了晚上，孩子適應了江邊的氣候，也適應了耀祖，發出咯咯咯的歡笑聲。之後我數次帶他回鄉，他仍然誰也不親近，唯有見到耀祖，能大大方方地走到他跟前，喊他“舅舅”。甚至他長大之後，隻要提到外婆家、童年和媽媽的好朋友，我兒子總是說，媽，那個耀祖舅舅……

如今，耀祖身陷囹圄，我的兒子王嘉瑞遠在異國，我已年過四十，我以為一切翻天覆地，可是令我牽掛、折磨我的還是這僅有的幾個人，我的內心無比苦澀。冷戰了五天之後，我在微信上留言問兒子A-Level的考試成績出來沒有。其實這隻是個借口，我並不期望他的成績突然好到天上去，我隻是希望這種冷戰有理由結束，並且不是以我的道歉——要是道歉的話，冷戰結束就容易得多。但道歉是個壞的開始，即使道歉，也應該由他向我道歉。無論如何，我要堅持自己的立場。我在養育他，我在掙錢供他讀書，奮鬥了半輩子，現在還租住著別人的一居室呢。我甚至也沒有繼續溝通的欲望，因為我不管說什麼，他都會頂回來。有時候搞得我灰頭土臉，都不知道手往哪裏擺。我一片忙亂，腦子就不轉了。等我理順了，又想爭執點什麼的時候，人家發來語音說，我們都覺得自己是對的，我改變不了你，你也改變不了我，不如暫時什麼也不要說了。

總之，我已經五天沒有跟他聯係了，但我知道他的動態。我知道他今天早上吃了兩塊可頌麵包，喝了一杯牛奶；我還知道他今天淩晨一點還在跟別人語音電話。他的笑聲通過他在英國監護人的手機傳送給我，使我的心裏既酸楚又欣喜。

我已經一年多沒有見到他了。上一個暑假，因為疫情他沒有回來，我去英國的簽證也過期了。回想他的模樣，我的兒子最讓我傾心的地方，就是他有一種從容不迫的氣質。這種淡定和穩重，我以為是一種教養，也像是一種基因突變。我跟他父親，我們這代人，這個家族裏都沒有這東西。我第一次發現他如此與眾不同是在倫敦的街頭。那是我第一次去英國，我們在街頭走了很久。經過一條小巷時，天已經黑了，行人稀少，路燈昏暗，我很緊張，擔心迷路，擔心遇到電影裏的黑幫火拚，擔心招停的出租車司機會搶劫我們。

不會的，媽媽。他說，有我呢，你什麼也不用擔心。說完不疾不徐地往前走。我現在回想起來，他也沒有那麼篤定，對這個地區也很陌生，四周沒有參照物，但是，他沒讓我看出他一籌莫展。他的腳步不緊不慢，一直到燈火通明的地鐵站，臉上才露出喜色，呼出一口氣。

但這隻是他在人前的樣子，進了屋，安頓好，他一聲不吭地走進自己的房間。房門很快鎖起來。說我們母子零交流，完全不是誇張；說他恨我，更不是空穴來風。現在，我多想跟他說說耀祖的遭遇，可是他沒有給我這個機會。