6

既百思不解，又心有不甘，我的疑慮越來越重。出於對糟糕心情改善的目的，以及對兒子智力的疑慮，當然老師的暗示也有些影響，我帶王嘉瑞去了醫院，檢查他是否有多動症。診斷結果顯示他一切正常，相當健康。脫離了學校，他和我都是正常的，連醫生也說著正常的話。他說大多數孩子其實都不愛學習。不愛學習是人的天性。所有的學習和知識都是成人在對抗人類自身的弱點，不是所有的孩子都能無故障地接受安排。

這位醫生年紀已經很大了，兩鬢斑白，麵容慈祥。他說，他經常接待像王嘉瑞這樣正常的孩子，因為在學校表現不好被送來檢查。現在人太聰明了，智力正常的就被懷疑有病。

的確，有些人應付壓力的能力強，有些人應付壓力的能力弱。有些人適合當前的節奏，有些人就是跟不上。

老師可不這麼善解人意。

起碼做媽媽的要善解人意。他微笑著說。看來，這樣的情況他不是第一次見了。

最後，醫生叮囑我：強行讓他跟著別人的節拍，隻會擾亂孩子正常的心智，現在看不到後果，但總有一天，那些拔苗助長的後果會顯露出來。

醫生的話像撥開了一道迷霧。我冷靜下來，好受了些。算是檢討自己帶孩子看醫生的瘋狂念頭，我又開始周末帶他去公園、去鄉下、去科技館。王嘉瑞在草地上聚精會神地看科幻片，臉上有一種迷人的專注。他的興趣包括收集卡通片和漫畫書，搭建城堡；他還對新款的汽車特別著迷；遇到球場，也表現得興致盎然。在霧氣彌漫的早晨，我們騎電動車去上學。他坐在後座上，身上的熱氣通過我的外套傳導到我背上。這是真實的生活。這個時刻我總會消除對他的懷疑，對人生的懷疑。但是，他的成績仍舊不見提高，頻繁犯一些低級的錯誤：上課有小動作、字不好看、在課堂上頂撞老師。有次測試，他一道題都沒有做錯，卻因為字跡不端正而被扣了五分。獎狀和讚美與他無緣，並且有跡象表明，他受到過體罰。有一天放學，我看到王嘉瑞的右腮明顯腫起來，而且還有青紫色。我問他怎麼搞的，他回說不知道。如果他自己撞到什麼地方，他不會不知道。我打電話給陳逸媽媽。她一誘導，陳逸就和盤托出：王嘉瑞親口向他抱怨，上課時插了一句嘴，被老師擰住麵頰拖到教室外麵。他臉上的青紫就是這樣留下來的。

王輝衝動地說去找老師理論，去找校長告狀，甚至到教育局投訴。我讓他冷靜一下，我先去和老師談一談。

隔天我特意去王嘉瑞的教室接他，故意留到所有的學生都離開，抓住一個和老師單獨交流的機會，試探地提到王嘉瑞挨打的事。我說話的時候接觸到老師的眼睛，她象征性地睨了我一眼，即使我暗示她，我已經知道關於孩子臉頰的青紫是怎麼回事的時候，她的眼睛裏仍然明明白白地寫著“哎呀，你找到解決你兒子麻煩的主意了嗎”這種顯而易見的責備之意。我心裏頓時明白，指望她意識到對我兒子造成了傷害並且道歉，這是萬萬不會發生的事。她的心靈已經非常頑固，相比之下，我顯得天真可笑，充滿著罪過。

我聽到過許多關於老師報複家長的行為。她被訓斥一頓，她寫檢查，扣獎金，然後呢？她不會再打你的孩子，但她也不會再管他，何止如此，她還會暗示其他孩子來孤立他。你雖然出了一口氣，但你的兒子會生活在孤島上。王輝還在想著對策，我卻已經做出把這口氣吞回去的打算。得知我的阻擋，王輝露出匪夷所思的表情，他額頭上的紋理寫著無處發泄的憤怒。

就算選擇忍氣吞聲，老師們對待我兒子仍然是他們那一套：批評、怒罵、罰站、抄作業。老師們把他們認為應該做的步驟完成之後，把我兒子扔在教室的最後一排，忽視他、羞辱他，直到放學鈴聲響起。一開始，還有人同情他，後來大多數同學經過他身旁，也變得無動於衷，甚至幸災樂禍。

這些事情，令我處於巨大的痛苦之中，王輝也變得很焦躁。他坐在沙發上看球賽。對電視機裏所有人的表現都不滿意，嘴裏一直罵罵咧咧。我也是，蹲在廚房裏擇菜時，想到兒子的臉頰被人揪著往外拖，眼淚常常情不自禁地從眼眶裏溢出來，很快，那滴淚珠遮住了眼前的一切。

有天我去接兒子放學。他說他們班上有個同學得了區裏的奧數冠軍。

你想當奧數冠軍嗎？

他毫不猶豫地回答，想。他的回答出其不意的幹脆爽快，不僅把我，把旁邊等紅燈的騎車人都嚇了一跳。

那你怎麼不好好學習呢？

我想好好學習的呀！兒子瞪大眼睛，露出委屈的神情。或許他也像我一樣，隻是不知道把“想”和“做”統一起來。

那時候我醒悟過來，就連我的兒子自己都已經被熏陶感染，做好進入角色的打算，我，還停留在原地。我下定決心要推他一把。

兒子上四年級的時候，他的好夥伴陳逸轉到了一所國際私立學校。他媽媽來告別時說，兒子的成績很差，不太適應中國的教育。“別人家的孩子”讓他們懷疑人生，他們不得不重新規劃下一步的發展。他們讓他念私立學校，然後送出國。陳逸的母親表現得很振作，很有頭腦，看上去也有這個經濟實力。

半年過後，陳逸的媽媽打電話告訴我：陳逸適應環境的能力很強，學習成績大幅提高。現在，她談起兒子來不那麼唉聲歎氣了，對自己下的這一步棋，她非常滿意。甚至為了照顧我的情緒，她還微微壓抑著自己的輕鬆和喜悅。

陳逸的轉學，對我和兒子打擊很大。我很沮喪沒有能力跟他們做一樣的安排。我兒子再也不能經常和小夥伴坐在一起看漫畫和騎腳踏車。很長一段時間，隻要我們提到陳逸的名字，他會變得暴躁和易怒。他似乎恨著陳逸，也似乎還不明白他的小夥伴並沒法決定自己的命運。

有天我突然有了新的念想：雖然我沒有能力把兒子送到私立學校，因為伴隨著高昂的學費還有要送出國的實力，但也不能坐以待斃。既然在這個班級他壞學生的形象定型了，老師也基本放棄他了，不如讓他換個學校，重新開始。我的心一動：如果我們去一個陌生的地方，以新的形式和狀態，有機會見到更高素質的老師和同學，也許可以擺脫這老地方帶來的頹喪之氣。

換到重點小學，先得換到重點小學所在的學區房。王輝竭力反對。他說，我們現在每個月還幾千塊的貸款，已經很吃力了，再換貴的房子，壓力會更大，再說眼下這個小區寬敞明亮，綠化很好，住在這裏還是蠻舒服的，換房之後要換鄰居還要重新裝修，太折騰了。

但我被新生活的幻影迷住了，想象兒子能擺脫這窘迫的處境，消除過去的陰影，精神麵貌煥然一新，像陳逸一樣變成優秀生。我回想陳逸媽媽清脆的聲音，羨慕不已。這些都讓我變得頑固而亢奮，像被什麼東西追趕一樣，每天心無旁騖地盤算這個事。似乎隻要我咬咬牙，衝過去，我們的生活就能重新開始了。最終王輝拗不過我，遵從了我的意願，也陪我去看房。看著一套又一套價格昂貴的房子，我體會到一種隱隱的下墜感，一種令人恐懼的正在犯錯的直覺，但隨著心意越來越堅定，我們已經很難後退。最終我如願以償地換了一套重點小學的學區房。我們換房差不多貼進去全部儲蓄，房子少了一個房間不說，還多欠了銀行二十多萬元的貸款，一共多花了一百多萬元。這一百多萬元忠實地顯示了我對兒子的愛。

新房子到手後，我把朝南的最好的房間給了王嘉瑞，房間裏配了書桌、書櫥、席夢思、一台聯想電腦。當然，我知道，光換環境不管用，我必須從精神上、從習慣上、從思想上都緊張起來，帶動王嘉瑞也緊張起來。

我每天晚上讀故事書給他聽，說一次我愛你，雖然說的時候我的心裏充滿了疲倦和困意。他擁有比我更好的生活，使我得到許多安慰。我希望他明白，這不是隨便得來的，這是父母全部的能量。我向他形容我的童年：在微弱燈光下寫作業，蚊子整晚吸我的血，早上空著肚子去上課，中午回來的時候頭暈眼花，就這樣我仍然考上了大學，希望他能珍惜今天的條件。但我發現這些話都是對牛彈琴。他無法感同身受，也沒有興趣去體會。遇到他不感興趣的話題，他放空自己，兩眼發直，這是他的抵抗方式。他不太使用激烈的語言，大多數時候很溫和，很唯命是從。但顯然，他已經不止一次采取這樣的方式逃開他不能理解或不願服從的說教。

奇跡沒有發生。新的學校仍然有一幫格外優秀的孩子，他們品德端正、發揮穩定、禮貌待人。作為良好的典範，他們的名字一直出現在榮譽榜上和老師的嘴裏。他們像一麵麵鏡子，把王嘉瑞身上的毛病照得清清楚楚。王嘉瑞的新班主任第一時間猜到王嘉瑞轉學的原因。好在他沒有一棍子打死。這位老師算是位教育專家。他讓我把“硬”和“軟”的度掌握好。他說每個孩子都是天使也都是惡魔，他們的身體裏都住著“懶惰和自私的小人”，在培養他優秀品質的時候，不能心軟，因為你對付的不是兒子，而是他體內的小人。如果你們的心慈手軟被他體內的小人覺察到，他就會利用這一點，放縱他自己。他教給我許多技巧，比如，想讓孩子學什麼，都不要直接提出來，而是要營造一種假象，要讓他深信那都是他自己的選擇，同時還要讓他覺得榮譽感是個好東西，是可貴的東西，讓這個東西激發他的積極性，這比成天盯著他要好許多。

比如我想讓孩子去學鋼琴——我深信鋼琴對他手指和腦子都有幫助，但並不急於慫恿他，而是先煞有介事地“沉醉”在莫紮特和貝多芬的曲子中，還帶他去聽了一場劉詩昆的現場演奏會，讓他領略萬眾站起來鼓掌五分鐘的盛況。趁著那種氛圍，我在他耳邊說，瞧，多偉大、多了不起的音樂家，多少人喜歡他、羨慕他呀。他兩眼發直，如坐針氈，一直吵著要去上廁所。演奏會一結束，他就竄到馬路邊上的小吃攤等著烤魷魚。他喜歡蘸甜麵醬，糊了一嘴，黑乎乎一片，回到家，往床上一撲就睡著了，拖起來洗澡都是不可能的。

但是，要不露聲色，不要抱怨。老師說了，這是一場氣場和能量的較量，誰堅持下去，誰占有主導權。你想要什麼樣的孩子，就得有多麼大的智慧。

我假裝不經意地買來些畫筆和畫紙，沒事的時候自己就在那裏畫畫寫寫，就盼著他一時興起，也過來培養一下興趣。我還找了一家死貴的英語培訓機構，裏麵有一個金發碧眼的老外，幽默、風趣、親切，又蹦又跳又唱。

效果不是很好。

經過高智商老師的技術手法誘導之後，王嘉瑞仍然當仁不讓地穩居市二小四年級二班的倒數前三名。

你這次考試考了77分啊！放學的路上我問他。

是的。他說。

會不會覺得有點兒遺憾呢？

太難。他說。過了一會兒，怕我不信似的，他又補充了一句，陳澤宇也說難。陳澤宇是新學校的學霸。他也沒考到滿分。

同樣出於技術原因，我沒有責備他，甚至表現得更愛他。當然我也擔心考砸了表現出更愛他會不會讓他自己考砸更多次來獲得我的特別關注。專家讓我放心。他說，隻要他能，他還是願意考高分。就算考砸媽媽更愛他，他一定更在乎同學和老師對他的評價。

事實確實如此。他用盡了全身的力氣，還是隻有考砸的結果交到我手上。

我的心裏充滿著疲倦。因為一直以來對兒子的教育方式，既不是我一貫的做派，也不符合我的性格，都是專家傳授給我的。我就像在操作一台精密儀器，而我對這台機器又完全一無所知。所以我雖然機械地做著，卻同樣是麻木不堪的。

除了上班，我幾乎把所有的精力都投到他身上。每天早上起來變著花樣做早餐，下午做好點心去學校門口接他，帶他一起去輔導老師家補課，回到家做夜宵，陪著他做作業，直到他上床，我還會在門外側耳聽一聽裏麵有什麼動靜，確定他睡著之後，我的一天才算正式結束。可是，剩下我一個人的時候，我的心情抑鬱極了，覺得生活沒有什麼快樂可言，隻剩下和這股勁擰著的力氣。

王嘉瑞的長相也不像我的家人。我的家人都身材魁梧，王輝也是個高個子，可是我的兒子身材一直沒有發育，背有點駝，手臂纖細，兩頰瘦削。更突出的特點是，他不自信，他也不掩飾他的甘願渺小和膽怯的神情。當我試圖鼓勵他的時候，他的眼睛裏會流露出一種不可思議的古怪神情。可是，當我責備他的時候，他同樣表現出一種不可思議的表情，好像在說，你不是我媽嗎，怎麼像個壞人？

怎麼會是這樣呢？要是生了一個智力超群的孩子多好，或者一點兒不在乎他的前途也好。可是，一想到如果我就此鬆手，他勢必會失去種種進步的可能性，他將淪落至社會的最底層，想到他衣衫襤褸地搬磚掃街，我的心揪住了。可是一待我準備更緊地催促他時，我麵對的是一張無措和疲倦的臉，一陣深深的憐憫襲來，我的心柔軟起來。

每天半夜，我會將身體放直，躺在無聲的房間裏，陣陣睡意拂麵，白天一切的難題，漸漸融化在夜裏。