衝鋒號

郭永照

我把介紹信遞給他，他看也不看，隨手丟在我們麵前的茶幾上。剛沏出的梔子花茶不小心灑落到白色打印紙上，慢慢浸洇出了淡淡的黃色。

伍支書，請談談您帶領鄉親們植樹造林、綠化荒山的事吧！我打開采訪本，很期待地望著他。敲鑼賣糖，各幹一行。來鳳凰穀兩三天了，我不能隻顧著欣賞鳳凰穀的青山綠水，而把采訪鳳凰穀村黨支部書記伍衛華先進事跡的任務置之腦後。

伍支書盯著我看了好大一會兒，表情嚴肅地說，記者同誌，我想向你談談我當司號員的經曆，或許對你的采訪會有幫助。

聽了伍支書的話，我連連點頭。

那場戰鬥異常艱苦。邊境的天氣潮濕悶熱，戰友們光著膀子蜷縮在貓耳洞裏。高地爭奪戰打響了，炮彈掀起的泥土、石塊撲麵而來。上級下達了總攻令，把我們四五個司號員集中在一起吹響。你要知道，在那時的戰場上，司號兵是敵人的首選目標。哪裏有號聲，敵人的炮彈就朝哪裏來。我們隻能趴在彈坑裏吹號。兩個司號員先後倒下。沒辦法，我就靠在土堆上，仰麵朝天，使出全身力氣吹響軍號。戰場上硝煙彌漫，我的腦子一片空白。我是傳令兵，我隻知道拚命地吹號，吹號……戰鬥結束後，我咯了幾天的血，號的聲音——這輩子都忘不掉！

說到這兒，伍支書忍不住咳嗽了幾聲。

伍支書，有個隱私問題，不知道能不能問您？

伍支書的表情毫無變化，似乎對我的問題心知肚明。

記者同誌，您是女同誌，有些話，開始的時候，我就沒說。既然您問了，想必您什麼都知道了。是的，從戰場上回來，我少了男人的物件，炮彈不長眼哪！

伍支書的沉默，更襯托了我的尷尬。當然，不僅是尷尬，還有說不清的悲壯。

歎了口氣，伍支書打破沉默。能活著回來，是我的幸運。趙樓的老韓，我們一個火車皮拉去的，再也沒有回來；青石橋的老曹，才領了幾年的優撫金，前年卻出了車禍……人啊，可不就是裹著一層雞蛋皮，一磕就破。

鳳凰穀現在變成了鄉親們的搖錢樹、聚寶盆，這不都是您的功勞？看伍支書有些傷感，我想換個話題，提提他的精神。

這個……這都是穀裏的人們願意做的事，我隻不過是給大夥牽牽頭、幫幫忙罷了。以前，大夥對我的話不熱聽，總想著把鳳凰穀裏的東西都換成錢，恨不能一根茅草都不放過。是啊，靠山吃山、靠水吃水，以前穀裏的人隻認這個理，那是窮瘋了。我上任後關掉了村裏的窯廠。窯廠是個“吃地虎”呢，毀山毀林。鄉親們都說我，說我伍衛華不知是憑啥當的支書，身體缺物件，腦子還缺物件？！人家幹部都是為民造福，我伍衛華卻要斷鳳凰穀人的財路。可現在大夥明白了，光吃不中啊，金山銀山也有吃盡的時候，你還得養，把鳳凰穀裏的山啊水啊養好了，穀裏的人才能有好日子過。說來說去，其實，就是這麼個簡單的理兒。基層幹部不好當哩。

得會講理兒。我接過伍支書的話茬。

伍支書不好意思地笑笑，我是黨員，當兵當的是傳令兵，現在，我還是個“傳令兵”。伍支書的話說得有點兒含糊，但我還是能揣摩出他話裏的意思。可不是嘛，基層黨支部書記，一頭連著心，一頭連著肉，想打出一麵旗幟、撐起一片天地，不容易呢。

您這支書一當可不就是二十多年？

嗬嗬，哪裏呀，中間還被免過兩年呢。過去的事了，給你說說也無妨。那一年，鄉計生所的來我們穀裏伍連生家，說是要收繳超生罰款。倒不是因為伍連生是我五服沿上的堂弟，伍連生家的情況我們穀裏人都知道，頭胎是個兒子不假，可那是個啥兒呀，是個殘壞，就是現在說的腦癱兒。伍連生就要了二胎，也是男孩，怪滿意，可鄉計生所不依了，說二胎沒辦證，非要罰款。沒錢交罰款就要拉東西，十幾號人要把伍連生家的四輪拖拉機拉走。這不明擺著欺負人嗎，我就上前“妨礙執法”了，抓計生的副鄉長很生氣，開了個會，就把我給免了。

後來呢，後來您不是又官複原職了？

是啊，過了兩年，那個副鄉長調走了，村裏又沒合適的人，我就又厚著臉皮幹上了。

還是為了當好“傳令兵”？我故意拉長了語調，問他。說話的瞬間，我就感覺到了我的唐突，畢竟，這個話題涉及個人的思想，有窺探他人隱私之嫌。

為了啥？記者同誌，您說一個人活著為了啥？

沉默片刻，伍支書問我，去千峰頂林場了嗎？

秋天的陽光光芒四射、暖意十足。鳳凰穀內新修建的水泥路連接起了一片片核桃園、栗子園，散養的土雞在草叢中咕咕覓食。順著蜿蜒的水泥路，我漫步來到千峰頂。向西望去，八百裏伏牛莽莽蒼蒼。有山風呼嘯而過，我似乎聽到了聲聲號角。我想，鳳凰穀村黨支部書記伍衛華也曾不止一次登臨此地。在這裏，他也必定聽到了號角聲聲。