第4章

從那天起，姐姐就像退了彩的戲服，被人塞進了櫃子裏，再沒上過台。

她不去排練廳，也不再練水袖身段。那些戲裝、繡靴、金邊折扇——全不見了。

她吃飯的時候麵無表情，仿佛整個人隻是機械地咀嚼，身體還在，但魂已經藏進了別處。

有天傍晚下著雨，姐姐帶著一把小傘回家了，臉上掛著笑，我還以為她終於開心了。

媽卻站在客廳角落，手裏握著一根新的練功戒尺，指著牆上一張密密麻麻的表格。

“知秋，這是你新一階段的排練計劃，明天開始執行。三點起床，晚上十一點收功。”

姐姐的笑一下僵住了：“媽......我練了十多年昆曲了，怎麼還從基本功開始？”

媽麵色未變，笑著拍了拍她的肩：“不學了，昆曲這條路太窄。你要改跳芭蕾。”

“從明天起，你跳的是媽媽的人生。”

姐姐一動不動，像釘在了原地。我看到她的手一直在抖。

那晚，她悄悄坐到我的床邊，輕輕拍著我的背，聲音幾不可聞。

“小丁，姐姐要換路走了，可能不能唱戲了。”

“你要好好長大，走你自己的台，不要像我，被人畫好路線，一路走到廢。”

我懵懵懂懂，隻是把抽屜裏的糖紙打開，小心地遞到她手裏。

“姐姐吃糖，吃完不難過了。”

過了幾日，姐姐放學回來晚了。媽火急火燎地衝進校門，一把抓住我。

“債婆，一會兒看見你姐就給我哭！哭得像被人打了！”

我還沒反應過來，就被她推倒在校門口的大理石板上，膝蓋蹭破，血沁出來，恰好在姐姐迎麵而來時——我撲倒在她麵前。

“知秋！”姐姐驚慌地把我扶起，手忙腳亂。

媽站在不遠處，眼圈紅了，朝她吼：“你居然還敢帶男人回學校？”

她抬手，一巴掌扇在周舟臉上。聲音大得像排練廳裏鑼鼓突響。

“你毀了我女兒！你家祖墳有燈嗎，敢娶我們家知秋？”

周舟哥漲紅了臉，小聲說：“阿姨，我們隻是朋友。”

媽不信，衝進教學樓，打開一間裝飾著彩帶氣球的教室。

“丁知秋！你跑來布置這些亂七八糟的玩意兒？紅的黃的藍的，跟潑了墨似的！”

“跟我回家！現在！”

姐姐站在彩色教室門口，臉上一絲一絲地失去血色。

她沒有躲，也沒哭，隻是低聲說：

“媽......今天我生日。”

她聲音輕得像《牡丹亭》裏的水袖，從袖角滑到地上：“你忘了，對嗎？除了周舟，沒有人記得了。”

媽臉上的悔意隻維持了一秒，旋即硬拉著她走。

“當然沒忘，禮物回家給你。”

走出教學樓時，我回頭望見周舟站在原地，手裏捏著彩帶，臉上一動不動，像一尊剛剛落幕的雕像。

那晚，姐姐沒吃飯，隻是回屋把自己關了起來。

我在書房的小孔邊等了一夜，洞那頭一片黑暗，什麼都看不見。

我輕輕地，把一顆大白兔奶糖塞進那個縫隙。

“姐姐......吃糖了，就別傷心了，好不好？”

那天，我第一次知道：台上的光再亮，也照不進被關起來的屋子。