6

我怎麼可能不會挖土坑。

我走到後院。

風吹得草葉子沙沙響。

每一塊花磚、每一個小盆栽，都是我親手擺的。

後麵那棵梨樹，是五年前種的，嫁接時我自己動的手。

我蹲下去，手指撥開落葉。

地皮凍得薄，指甲一刮，下麵就是鬆土。

何明淵把塑料布拖過來，鋪得整整齊齊。

“這邊好。”他低聲說，“夠深，靠邊，明天早上太陽曬不到。”

我隻是站起來，拿起鏟子。

鏟柄是舊的，是我熟悉的手感，我幾乎沒猶豫就開始挖。

土鬆得不像冬天的樣子。

我腦子裏是空的。

身後沒聲音。

隻有何明淵的影子，壓在我身後，和梨樹的影子重疊著。

我忽然有點喘不過氣。

我是在自己的花園裏，親手挖一座墳。

我一鏟一鏟往下挖，直到木柄劃過石頭的聲音。

何明淵在邊上看了兩分鐘：“你自己能處理吧？”

他自顧自點頭：“我最好不在這兒。”

他轉身回屋，拿了錢包、車鑰匙。

“我待會兒去醫院拿單子。你記得說，我昨晚陪你去拍片，等得太晚，一直沒回來。”

“這個時間點，醫院監控會有我出現記錄。停車場也能拍到。”

我站在泥地裏，看著他一邊說話一邊係扣子。

他看我沒反應，最後補了一句：

“你放心，我不會留下你一個。”

然後就走了。

車子駛出鐵門，輪胎壓過石子路的聲音淡下去。

留下我，帶著一副手套、一塊布、半桶消毒水。

那具身體比我想象中輕。

像脫了水一樣，隻剩下一層皮，包著空空的骨架。

我拽著陳靜姝的時候，她的頭發拖在地上，像一條尾巴，長長的、冰涼的，掃過我的腳背。

我不敢多想。

後半夜風變小了，樹葉也不響了。月亮落下去，天剛泛白。

我把工具洗幹淨，把手套和血布燒掉，埋在另一邊。