2

錢瑜的筆頓住了。

「意識到這一點的時候，我嚇得一整晚都沒有睡著覺。我把自己嚴嚴實實地裹進了被子裏，想隔絕這種聲音，但是沒用。往耳朵裏塞棉花也不行。它就像是從我耳道裏傳出來的一樣。」

「我還向我的父母求助，他們睡得很死，我就把他們搖起來，祈求他們用耳朵貼進我的耳朵，聽聽裏麵有沒有聲音傳來。」

「我爸給了我一巴掌，我的耳朵嗡嗡的，但是聲音沒有斷。我媽順著我聽了聽。」

「但她說‘什麼聲音都沒有。’我才確信這道聲音隻有我能聽見。」

「為了和它對抗，我隻能小聲地給自己唱搖籃曲哄睡自己，企圖用自己的聲音蓋過它。唱了差不多一個小時之後，我累了，下床去找水喝，剛喝一口就差點嗆死。」

「因為我在喝水的時候發現，我耳朵裏的慘叫聲沒有了，而搖籃曲還在繼續唱。」

錢瑜的筆尖凝了好大一滴墨珠。

「那天晚上我意識到，這道聲音，會模仿我。」

錢瑜張了張嘴，但沒有再發表任何猜想，隻安靜地凝視著我，示意我繼續說下去。

「當時我剛六歲，上一年級。發現聲音會模仿我後，每當夜裏我聽見慘叫，我就會在被窩裏念白天學過的課文。」

「‘太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什麼背上小書包？’」

「但是我一連念了很多天，都沒再聽到聲音模仿。好的是，我念課文後，它就不再慘叫，而是會發出小聲的‘啊、啊’。這比慘叫要溫和多了，我開始能睡好覺。托每晚念課文的福，我的成績也名列前茅。」

錢瑜發出疑問：「你的父母就沒帶你上醫院看看嗎？」

我搖搖頭：「在我們鎮上，女娃娃隻要活著長大能換彩禮就行。隔壁小花高燒四十度，三天就燒成了智障，她家人兩萬塊把她賣給了傻子家，那年小花才十二。」

「我奶奶知道後，開始有很多陌生男人在路上打量我，嘴裏說著我那時理解不了的話。」

「‘還沒初潮，得白養幾年，不劃算’、‘骨架這麼小，怕難產’、‘沒長開，大了應該不錯’」

「我聽不懂，就回家去問我媽。我媽知道後，領著我一起找我奶磕了幾個響頭，把頭都磕破了。」

「從那天起，家裏連做飯的活都落給我媽了，她把我頭發剃了，給我穿男生的衣服，還往我臉上抹灰。我總是被同學嘲笑，但我知道我媽是為了我好。」

「我媽做飯後，沒兩年我奶就腦梗、癱了，我媽不再管她。但她成天叫得我心煩，叫聲和我耳朵裏的哀嚎聲很像，我念課文給她聽，她也不消停。我隻好給她喂飯、擦身，祈求她別再吵我。」

「我奶死的前一天，她回光返照，拉著我懺悔，說我其實有個雙胞胎姐姐，那年我剛滿十歲。」