錢書讀“婁卜”之三錢鍾書讀“婁卜”之三——《魯辛著作集》

20世紀中國譯介西方古典文學最有影響的兩位，當數羅念生和周作人。這兩位在幾個選題上都有交集，比如伊索寓言，比如歐裏庇得斯的悲劇。而重複最多的，則是2世紀生活於羅馬帝國白銀時代以希臘文寫作的一位敘利亞諷刺作家，名叫Lucianus Samosatensis（約125—180），周作人自20世紀20年代即著手譯其短篇，身後出版兩冊《路吉阿諾斯對話集》（先出的《盧奇安對話集》問題較多）。羅念生也曾在70年代末與幾個學生合譯了一部《琉善哲學文選》。譯名“琉善”，是周、羅兩人於翻譯古希臘人名體例上的分歧所在，羅氏用的是英譯名（Lucian），而“路吉阿諾斯”是周作人從古希臘文發音譯出，是名從主人的意思。在1924年商務印書館出版的《標準漢譯外國人名地名表》中，擬定的漢譯“標準”譯名是“琉細安”，在20世紀30年代商務印書館出版的很多學術譯著中都用此名。1951年，周作人在《翻譯通報》第二卷第二期發表《名從主人的音譯》一文，就以此為例，議論說，“Lucian，表作琉細安，這也是夠奇怪的”，這個意見完全不被重視。過去數十年被接受的“琉善”， 服從的是1956年出版的《馬克思恩格斯全集》中譯本第一卷裏的定稱，1960年代中華書局《辭海》試行本也采用了此名。

而在錢鍾書的閱讀世界裏，他自己另外造了個譯名，《管錐編》把“Lucian”譯作“魯辛”，共引其著作六次，此文名從主便，也姑且使用“魯辛”這個譯名。錢鍾書殘稿有一篇《歐洲文學裏的中國》（載《中國學術》第13輯），其中說本文所引的希臘作者，“除掉魯辛之外，都不能算是大家”，則魯辛於錢心目中也是一位大家了。但這篇文章沒有寫完，魯辛記述中國的材料沒有抄錄進來，我們查一下戈岱司的《希臘拉丁作家遠東古文獻輯錄》，便知魯辛提及“賽裏斯（Seres）”兩處，一處較短，見於羅念生譯的《擺渡》（周作人譯《過渡》）；《歐洲文學裏的中國》又說“後來西洋人所讚美的中國人不酗酒的美德，古代的魯辛早已暗示了”，未注出處，當指其人記錄傳聞，謂能活三百歲的中國人秘訣在於隻喝水，這見於《論長生者》（Macrobii）一篇。

《容安館劄記》第233則，是讀婁卜古典叢書本魯辛著作集的筆劄，止於第5冊。《管錐編》所引也是限於前5冊。查婁卜叢書此集共8冊，後3冊的初版時間分別在1959、1961和1967年，可能錢鍾書沒有辦法讀到。周作人寫於1964年的《愉快的工作》說，圖書館中隻尋得到前6冊。而他能夠翻譯第7冊的諸神對話、死人對話和娼妓對話，得益於柳存仁後來寄書給他。羅念生等人譯的《琉善哲學文選》也以第7冊的內容為重點，與周作人一樣，篇目裏沒有第6冊、第8冊的內容。

我總猜疑錢鍾書早年的閱讀經驗裏存在著知堂先生的影響，雖然說可能隨後即自信超越之，故反而一再對周作人的愛好與觀點甚至文風進行批評。如他讀《陶庵夢憶》的筆記開篇所說，“兒時愛讀此書，後因周作人林語堂輩推崇太過，遂置不複道”；他引汪曰禎《湖雅》的“蚊讚”一文，實也早見於周作人的《夜讀抄·蠕範》（1933年），因引述之語境特別相似，難說不是受過啟發的。錢鍾書筆記中讀《心史叢刻》一集“金聖歎考”，旁注曰：“周作人《苦竹雜記·讀金聖歎》一文偶有可補心史處，如引周雪客覆刻本《才子必讀書》有徐而庵序。”讀《魯辛集》第一篇就是周作人1924年即已介紹過的《蒼蠅頌》（Muscae Encomium，晚年知堂譯此篇，改題為《蒼蠅讚》），周作人在《蒼蠅頌》一文中稱許蒼蠅的生命力，其“固執與大膽，引起好些人的讚歎”：

希臘路吉亞諾思（Lukianos）的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光。”

實際上，周文全篇幾乎就是魯辛原作的譯述，故而錢鍾書定要另覓可歎賞之處，於是他單單抄出一節未被知堂所重視的內容，羅列可參對之文獻，加以議論：

“But in the dark as I have said, she does nothing： she has no desire for stealthy actions and no thought of disgraceful deeds which would discredit her if they were done by daylight.”(p. 91). 按Table Talk of Martin Luther, DCCCCIV： “I am a great enemy to flies： Quia sunt imagines diaboli et haereticorum. They soil what is pure.”(“Bohns’ Library”, p.367). Merlin Cocajo撰Moscheide詩（詳見Francesco de Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, tr. by Joan Redfern, pp. 533 ff.; Luigi Russo, ed. Gli Scrittori d’Italia, I, p. 396）。《爾雅》有醜扇之誚，《詩經》來諂人之刺。Lucian意在翻案，卻無勝義，唯此一事，頗為得間。丁傳靖《闇公詩存》卷三《蠅》雲，“烏衣絳幘氣昂藏，盡說趨炎積毀傷。試問仲翔賓散後，有誰門館吊淒涼”；“風動簾開去便回，座中麈尾莫相猜。眼前多少懦懦輩，幾個曾鑽故紙來”；“營營塵海總勞薪，偏爾逢場動取嗔。一事猶堪見風骨，從來暮夜不幹人”。末句心思正同。

馬丁·路德的那句拉丁文，意思是將蒼蠅視為異端和魔鬼的化身。Merlin Cocajo是文藝複興時期意大利大詩人、《波爾多斯紀》（Baldo，有I Tatti文藝複興叢書本）的作者特奧費洛·佛朗哥（Teofilo Folengo，1491—1544）的筆名，他專寫混合意大利方言和拉丁文的詩（Macaronic體），Moscheide可譯作《蠅誌》（mosca即蒼蠅之謂），蓋以騎士文學的敘事詩形式寫蟲族之戰爭，以虱、蟻、蜘蛛戰勝蠅族告終。錢鍾書說，魯辛之作“意在翻案”，可翻的是什麼案呢？《蒼蠅頌》中所引的古人舊說，是荷馬史詩將勇士的無畏比作蒼蠅，以及傳說戀愛美少年恩底彌翁（Endymion）的女子（Myia，希臘文中即指蒼蠅）化成蒼蠅後仍喜叮吮人的故事，都不足構成此節頌蒼蠅明人不做暗事的對立麵。則所翻之案，乃是中國的古典（《爾雅》《詩經》）和西方後世的新說（馬丁·路德、佛朗哥）。關於後者，錢鍾書補記了幾則，包括叔本華的痛斥（以蠅為無恥傲慢的化身，其他動物於人前皆知慚羞遁避，唯蠅驅之不去，複落於人之鼻尖）、李義山的《雜纂》（“扇不去蒼蠅，遣不動舊親情”），還有Thomas Dekker和布封的觀點。補記又言：“《莊子·胠篋篇》論盜亦有道，即此翻案法。”考“翻案”一體之得名，似出於李漁，西人古時有Palinode之稱，早見於古希臘詩人Stesichorus，都是指對舊詞陳見的翻覆而言，絕不會未有《離騷》而先有《反離騷》，未讀《西廂》而別作《翻西廂》的，錢鍾書如此用法隻可視作對於魯辛見解獨創、別於一般論調的稱許而已。

錢鍾書所讀魯辛的名篇A True Story，譯題作《實錄》，見《管錐編》“《太平廣記》卷四五九《舒州人》”，引其中“吾囁嚅勿敢出諸口，恐君輩不信，斥我打謊語也”（I am reluctant to tell for fear that you may think me lying on account of the incredulity of the story）一語，以印證“記事而複言理所必無，即欲示事之真有；自疑其理，正所以堅人之信其事”的“文家狡獪”之法。劄記列舉此篇類似之語頗多，可知《管錐編》此篇“每曰”所由來。劄記言《實錄》一篇：

此千古“Lügendichtungen”之嚆矢（參觀William Rose,Men, Myth, &.Movements in German Literature, pp. 118 ff.）。其於Travels of Baron Munchausen如積水之於層冰，與Gulliver’s Travels卻非一家眷屬。W. A. Eddy, Critical Study of Gulliver’s Travels, pp. 158 ff.，考論Swift淵源，Lucian處未為確切，如謂Laputa之出於Endymion’s Island殊近附會。竊謂後人沾丐Lucian，在其遠遊之大意，不在誌怪之細節。

Lügendichtungen意思是“荒誕無稽的故事”。此節引文之後，錢鍾書列出了魯辛欲語奇聞先言讀者必不肯信的幾處例句，認為這就是斯威夫特在《格列佛遊記》開篇“致讀者”所仿效的對象。W. A. Eddy的那本書本題作Gulliver’s Travels, a critical study，其中將魯辛此篇關於恩底彌翁之島的描述與格列佛的飛島（Laputa）遊記的相似段落加以比照，以為是徑直之仿作。周作人晚年回憶說，在日本留學時讀到路吉阿諾斯的選集《月界旅行》（Trips to the Moon，1887，Cassell′s National Library之一種，周作人記作William Tooke的舊譯，其實是Thomas Francklin的譯本），便發現斯威夫特受他影響，在1951年發表於《翻譯通報》的《翻譯計劃的一項目》中，也說《信史》在後世的影響很大，《格列佛遊記》“是最有名的例子”。錢鍾書則不以為然，認為細節上不必如此牽強附會。劄記下文又論魯辛之想象力：

全書所見，以舟入鯨腹最見幻想（pp. 287 ff.），Il Pentamerone, v. 8（tr. B. Croce, p. 519），Nennella為大魚所吞，見中有園林宮室。C. Collodi, Le Anventure di Pinocchio, cap. 34, 35（Saluni Editore, pp. 185 ff.），Geppetho居魚腹二年，子亦被吞，與父會。吾國《後西遊記》第三十四回，唐半偈、豬一戒、沙彌誤入蜃妖腹中五臟神廟。黃公度《人境廬詩草》卷五《春夜招鄉人飲》：“又言太平洋，地當西南缺。下有海王宮，蛟螭恣出沒。漫空白雨跳，往往魚吐沫。曾有千斛舟，隨波入長舌。天地黑如磐，腥風吹雨血。轉腸入輪回，遺矢幸出穴。始知出魚腹，人人慶複活。”記載其事。Fielding酷嗜Lucian，其Jonathan Wild, BK IV, ch. 9中Mrs. Heartfree述航海奇遇，即學Lucian……

故而反倒是菲爾丁情節描摹上以魯辛為藍本了。我讀到這裏，對於錢鍾書的判斷非常佩服。因為最近我留意到有一本題為《魯辛及其在歐洲的影響》（Christopher Robinson,Lucian and his Influence in Europe, 1979）的書，裏麵專門有個章節即作《伊拉斯謨與菲爾丁》，伊拉斯謨在歐洲尤其是英國傳播魯辛著作的功勞是眾所周知的了，菲爾丁能與其比肩而論，足見這分量有多大了。這部書甚至還把影響或有似無的莎士比亞都擺了進來，對於斯威夫特反倒不置一詞。

劄記繼而又回到《實錄》此篇之大意上來。分明是滑稽怪誕的故事，緣何名作“實錄”，因為作者有意嘲諷那些古代的文豪、哲人與曆史學家，比如荷馬與柏拉圖，泰西俄斯（Ctesias of Cnidos）與希羅多德，他們的著作中都有怪誕不經的記述，在魯辛筆下，“我”親睹這些學者在冥界因說謊而受著最嚴酷的刑罰。“但是我的謊話比他們可靠些，因為我至少說了一句真話，即我承認自己在說謊了”（But my lying is far more honest than theirs, for though I tell the truth in nothing else, I shall at least be truthful in saying that I am a liar）。錢鍾書說：“即本Chrysipus之‘The Liar’悖論（‘If a person says, “I am lying”, does he lie or tell the truth?’）”，於此頗為得意：“不知有誰人拈出否？”補記又雲：

Goebbels嘗雲“In der Grder Lüge liegt immer ein gewisser Faktor des Geglaubtwerdens”（A. Koestler, The Yogi &. the Commissar, p.45），殊有至理，故若Lucian之言，唐大而不能使人信，未足為打謊語也。

這裏所謂戈培爾說的“大謊之中常有些許可信的成分”一語，其實出自希特勒《我的奮鬥》第一卷第十章，有些英譯本或據英譯本轉出的漢譯本多無此節。James Murphy譯本裏，這句作“in the big lie there is always a certain force of credibility”，按“big lie”或“Groe Lüge”，即本於希特勒此書，後得戈培爾發揚之。意謂小民日常生活中會扯些小謊，卻料不到有人敢於厚顏無恥地擺出彌天大謊。錢鍾書說，相比之下，魯辛之言空大不實，無人肯信，畢竟說謊的技巧不夠。最近披露的錢鍾書致李國強信中說：“尊函中於做官說誑所樹立之二不主義，同輩中殆無第二人；兩事如雞生蛋、蛋生雞，蓋做官必說誑，而說誑亦導致做官。常語稱客觀不實，主管不誠，空談誇語曰；‘打官話’，即‘官’之‘話’不作準、不可信，足證說誑乃做官之職業罪過也。”似可作為參證的材料。

錢鍾書讀魯辛著作集的第三冊，劄記抄錄了其中兩篇的內容，都是描寫篾片清客的言語。我發現錢鍾書讀書，對於世態中“以市道交”之人多有所留意，凡有於此輩描摹惟妙惟肖者，均予以抄錄。他說魯辛的《論寄食豪貴者》（On Salaried Posts in Great Houses）“描寫盡門客依人之苦況”，後世《小癩子》《吉爾·布拉斯》（這兩部小說都有楊絳譯本）寫小人物諂媚趨附之貌，皆本於此。錢鍾書又評價《寄生之技藝》（The Parasite）一篇：“雖創‘Parasite’（Technê Parasitikê）之名，而以Simon為‘craftsman in [the art]’，卻無發明，未能如《品花寶鑒》第十八回論篾片之精微透徹也。”此下他引述小說以及《歸田瑣記》各自不同的清客十字令，以及繆艮《途說》的“把勢十全訣”，看起來似乎魯辛於此道不勝筆力，遠不及中國文人精通。我們在此可對讀《容安館劄記》第二百一十則的一節，錢鍾書摘錄Athenaeus《哲人燕談錄》第六卷所寫的“幫閑食客諛媚無恥之狀”：君上病目，清客以布蔽一眼；會食時君上誤嘗苦物，清客亦攢眉作欲吐狀（參觀Juvenal諷刺詩：igniculum brumae si tempore poscas, accipit endromidem; si dixeris ‘aestuo,’ sudat.【冬日方命生火，他便披袍；你才言“熱”，他即汗出】）。又有食客見君上於稠人中笑語，亦捧腹而笑，主怪問其故，答曰：“我信主公所言必值一粲。”（I put my trust in you, that whatever was said was laughable，劄記又引Juvenal詩，Rides, maiore cachinno concutitur.【君方啟顏，渠即露齒】。並清都散客《笑讚》：“一瞽者曰：你們所笑，定然不差。”）可見，西方古典文學對食客形象的諷刺實也並不遜色。

我們對於Lukianos或Lucian這位特殊的古典作家，總記得的，是周作人或羅念生的譯介之功，周作人一生最大的心願就是翻譯《路吉阿諾斯對話集》，欣賞的是其人“堅硬而漂亮的智慧”“有時候真帶著些野蠻的快樂”，這個思路帶動了民國時期施蟄存、戴望舒、沈寶基、伍光建等人的相關翻譯活動。鄭振鐸在《世界文庫發刊緣起》（1935）中，聲稱“對於希臘羅馬的古典著作，尤將特別的加以重視”，最後提到的兩個人，即Lucian和Plutarch（未附譯名）。而羅念生翻譯《琉善哲學文選》，則表彰其“抨擊一切唯心主義哲學派別，高舉唯物主義哲學的旗幟”，這是僵化思想指導的歐洲哲學史先已確定了的判詞。周、羅這兩位譯者的動機都太強烈了，對於我們認識原作者多少都是一種妨害。相比之下，錢鍾書的讀書劄記，隨處漫談，反倒使其文筆與思想顯得更為生動和深切了。

《上海書評》，2013年6月23日